

যুগল চিত্র ।

(নব বধুর জন্ম ।)



“দীপ্ত সোণার নিধি, বিধিদত্ত ধন ।
কাজাণিনী পেলে বাণী এ হেন বতন ।”



শ্রীমুরেন্দ্রচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রণীত ।



কলিকাতা,

বেচু চাট্টোয়ার ষ্ট্রীটস্থ ৬৩ নং ভবনে, বসুপ্রেসে,
জি, সি, বসু এণ্ড কোংর দ্বারা মুদ্রিত

এবং

গোল্ড এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত ।

১২৯৯

উৎসর্গ পত্র।

3. SEP. 18



সর্বজনাদৃতা নব বধূগণ !

আপনাদিগের সংসারের ভাবি সুখ দুঃখের
আপনারাই মূল কারণ। এজন্য এই “যুগল চিত্র”
আপনাদিগের করকমলেই সমর্পণ করিলাম। এক্ষণে
ইহার মধ্যে যে চিত্রখানি উৎকৃষ্টতর বলিয়া বোধ
হইবে, তদ্বারা আপনাদিগের গৃহ সজ্জিত করিলেই,
আমার সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি

প্রণয়কার।

যুগল চিত্র ।

জমী ।

নীলাম্বর মিত্রের আদ্য নিবাস মালদহে ; কিন্তু কলিকাতার বহুবাজারে তাঁহার চারি পাঁচ পুরুষ বাস করিয়া আসিতেছেন । নীলাম্বর বাবু একজন উন্নত গৃহস্থ । দেবতা প্রার্থনের আশীর্বাদে তাঁহার বাগীতে প্রতিদিন পাত পাড়িতে অনেকগুলি ;—বৃদ্ধা জননী ; একটা বিধবা ভগ্নী, নাম আমোদিনী ; দুইটা কন্যা, জ্যেষ্ঠার নাম শান্তি এবং কনিষ্ঠার নাম লীলা ; তিনটা সহোদর, সকলেই রোজগারী, (তবে লক্ষীর কুপায়, নীলাম্বর বাবুর কিছুই অভাব না থাকায়, তিনি কাহারও নিকট কিছু সাহায্য গ্রহণ করেন না) ; দাসদাসী অনেকগুলি, এবং দূর ও নিকট আত্মীয় কুটুম্বও অনেকে প্রতিদিন তাঁহার অন্নগ্রহে উদর পূর্ণ করেন । নীলাম্বর বাবুর স্বপ্নের সংসারে এক বিষম ছুঃখ,—তিনি গৃহশূন্য । লীলার তিন বৎসর বয়সের সময়ই নীলাম্বর বাবুর অশেষ গুণবতী স্ত্রী তাঁহাকে কাঁদাইয়া,—কন্যা দুইটাকে কাঁদাইয়া,—তাঁহার সংসারকে কাঁদাইয়া,—পরলোক গমন করিয়াছেন ।

প্রথম চিত্র ।

শান্তি—পরশমণি ।

চুঁচুড়ায় শান্তির বিবাহ হইয়াছে ; শামীর নাম মদনমোহন বসু । শান্তি স্নানরী, স্নানীলা ও বুদ্ধিমতী । তিনি বি, এ, এম, এ, পাস করেন নাই বটে, কিন্তু নীলাম্বর বাবু যত্নে তাঁহাদের ভগ্নী ছইটীর শিক্ষার অভাব হয় নাই । চুঁচুড়ায় শান্তির স্মৃতিধরে না । পল্লিগ্রামের লোকদিগের কাছে কলিকাতার মেয়েরা একটা বিজ্ঞপের সামগ্রী ; কিন্তু শান্তির মধ্যে চুঁচুড়াবাসী স্ত্রী পুরুষ সকলেই বিমোহিত হইয়া বলিয়া থাকেন “লেখাপড়া জানা সহবে মেয়ে যে, এমন হতে পারে, এ আমাদের ধারণা ছিল না ।”

পল্লিগ্রামের লোকে সম্রতিপর হইলেও বেতন দিয়া পাচক বা পাণ্ডা রাখিতে ভালবাসেন না ; তাহাদিগের বাটীর বৌ কখনোই পাচকার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন । মদনমোহনের ছুঃখের সংসারে শান্তি অতি প্রত্যয়েই শয্যা ত্যাগ পূর্বক গৃহাবর্জন মুক্ত করিয়া, রন্ধনশালা পরিত্যক্ত করতঃ উনানে আশ্রয় দেন । পরে তাড়াতাড়ি বাসি কাপড় কাটিয়া আসিয়া, ভিজা কাপড়েই, উনানে ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া কাপড় ছাড়িতে যান । অবশেষে স্বামীকে চরণামৃত পান করিয়া তবকারি কুটিয়া আবার রন্ধনশালায় প্রবেশ করেন । রন্ধনকার্য শেষ করিতে বেলা প্রায় দশটা বাজে । শান্তি তাহারই মধ্যে এক একবার আসিয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীর গজামানের ভিজা কাপড় শুকাইতে দিয়া, পান সাজিয়া, পুরুষদিগের আহারস্থানে আসন ও জনের

গেলাস রাখিয়া, তাঁহাদের আফিসেব কাগড় চোপড়ের গোছ করিয়া যান। প্রতিদিন প্রত্যুষ হইতে বেলা দশটা এগারটা পর্য্যন্ত সকলে তাঁহাকে চরকীর মত ঘুরিতে দেখেন, এই সময় তাঁহারা কাছে বিলাতি এন্জিনও হার মানেন। বাড়ীতে আরও অনেকগুলি বো আছেন, শান্তি তাঁহাদের কাহাকেও ফুটাটী পর্য্যন্ত নাড়িতে দেন না। কেহ যদি বলেন “তুমি একলা এত খাটিবে কেন ?” তিনি উত্তর দেন, “খাটিলে কি গত্তব হয় হয় ?”

পুরুষেরা আফিস চলিয়া গেলে, খাণ্ডী ঠাকুরাণীদেব অনু-মতিতে বোয়েরা সকলে আহারে বসেন। কেহ যদি কোন দিন শান্তির সহিত একত্রে আহার করিতে না পান, তবে তাঁহায সেদিন আর ভাল করিয়া আহার হয় না। শান্তির বৃদ্ধা বিধবা খাণ্ডী ঠাকুরাণী স্বপাক ভিন্ন আহার করেন না। শান্তি তাঁহার আহারেব স্থান পরিত্যক্ত করিয়া, গঙ্গাজলের ঘটী, সৈন্সব লবণটুকু পর্য্যন্ত রাখিয়া, তাঁহার কাছে হাজির থাকেন,—কি জানি কখন তাঁহার কিসেব প্রয়োজন হয়! তাঁহার আহার সমাপনের পূর্বে হাত ধুইবার জলের ঘটি, দাঁতে দিবার থড়িকা কাঠিটী পর্য্যন্ত লইয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকেন। আচমন হইলেই পানের মসলা হাতে দেন। এত করিলেও খাণ্ডীর নিকট শান্তির যশ নাই; তাঁহার প্রাণান দোষ তিনি “বড়-মানুষের মেয়ে!” কিন্তু শান্তি তাহাতে ক্ষুণ্ণ নহেন। কেহ যদি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে “তোমার খাণ্ডী তোমায় কেমন যত্নাযিত্তি করেন ?” শান্তির মুখে বৃদ্ধার গুণের কথা ধরে না; অমনি উত্তর করেন “তিনি আমার মায়ের মত স্নেহ করেন ;

অমি বহু জগের তপস্শাবলে এমন কৌশল্যার ন্যায় খাণ্ডী পেয়েছি।”

আহারান্তে বৃদ্ধা প্রতিবেশিনীদিগের বাটীতে বেড়াইতে যান, অন্যান্য সকলে শয়ন করিয়া একটু আলস্য কাটান; কিন্তু শান্তির বিশ্রাম নাই; তিনি বসিয়া বা শয়ন করিয়া বৃণা সময় নষ্ট করিতে জানেন না। এই সময়ে তিনি ডালটী কলাইটী বাছিতে বসেন, অন্যান্য গৃহকর্ম সারিয়া লন, এবং অবসরমত একটু একটু পুস্তক পাঠ বা শেলাইয়ের কাজ করেন; কিম্বা পত্র লিখিয়া আত্মীয়গণের সংবাদ দেন। অন্যান্য বাটীর বৌ বিয়েরা অবসর পাইলেই শান্তির নিকট বেড়াইতে আসেন। শান্তি তাঁহাদিগকে মিষ্টালাপে পরিতুষ্ট করেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঠাকুরমা বা পিসির কোলে উঠিয়াই “বোসে-দের রাজা বৌয়ের কাছে বেড়াতে চ” বসিয়া বাঘনা ধরে। বৃদ্ধারা তাহাদিগকে শান্তির নিকট আনিয়া তাহাকে হাসিয়া বলেন “তুমি যে কি যুহু জান বাছা! তা বস্তুতে পারিনে, ছেলে মেয়ে গুলো পর্যন্ত বাড়ীতে থাকতে চায় না।” শান্তি অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে একটু হাসিয়া, তাহাদিগকে গাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতঃ, বসিবার আসন দিয়া, শিশুগুলিকে কোনে লইয়া আদর করেন, তাহাদের হাতে একএকটী মুগের বা নারিকেল লাড়ু প্রদান করেন। এই গুলেই শিশুরা বোসে-দের রাজা বৌয়ের কাছে বেড়াইতে আসিবার জন্য ব্যস্ত হয়, এই জন্যই শিশুদিগকে কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে “তুই কার মত বৌ নিবি?” তাহারা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিয়া থাকে “বোসেদের রাজা বৌয়ের মত!”

শান্তির ঘর দ্বার সর্বদাই তক্ তক্ করিতেছে। যে জিনিষটা যেখানে থাকা আবশ্যক, সে জিনিষটা ঠিক সেইখানেই আছে ; বিছানা মাজুবি সকল সময়েই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; বাক্স, তোয়াজ, ঝক্ ঝক্ করিতেছে ! কোথাও একটু ময়লা নাই, ঘরে কোথাও একটু ঝুল থাকিবার যো নাই। আন্দার কাপড়গুলি কুঁচাইয়া সাজান আছে। বুদ্ধারা শান্তির গৃহ দেখিয়া প্রশংসা করিয়া বলিয়া থাকেন “আহা ! বোমা যেন মাফাৎ নশ্বী ! ঘর ছয়ার যেন আগপনা দেওয়া।”

শান্তি নিজেও খুব পরিষ্কার। সাবান বা বাসম না মাখিলেও,—ধুলা কাদার বসিয়া সমস্ত দিন খাটিলেও, তাঁহার গায়ে একটু মলা দেখা যায় না ; রজক মহাশয়ের অভ্যাস ২০।২১ দিন অন্তর অনুগ্রহ থাকিলেও পরিধানের মোটা রিপুকরা বজ্র বেস পরিষ্কার। তথাপি আজকাল কুলবধূরা যেরূপ গাউন পরিয়া, বুট পায়ে দিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে খাইতে চাহেন, শান্তির পক্ষে গুণই হউক, বা দোষই হউক, তিনি তাহা ভালবাসেন না। জানি না দেখা পড়া শিখিয়াও তিনি কেন বলেন “জীলোকের আবার পয় পুরষের সম্মুখে বাহির হয় কিরূপে ?”

শান্তি কখন পিত্রাণয়ে আগিলে যদি কেহ ছুঁথ করিয়া বলিত “আহা ! মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জগে ফেঁদে দেওয়া হয়েছে ; চিরকাল হাঁড়ি ঠেলেতে ঠেলেতেই ওর প্রাণটা গেল !” তাহাতে শান্তি বলিতেন “কেন ? আপনার হাতে বেঁধে খাওয়ানোর চেয়ে আর কি আছে ? রাধুনীতে কি ভাল রাগতে জানে, না যত্ন করে রাখে ?—পূর্বে যে রাঙ্গকল্লারা স্বহস্তে

পাক করে সকলকে আহার করাতেন,—আমরা কি তাঁদের চেয়ে বড় ?” উত্তর শুনিয়া সকলে নির্বাক হইতেন ।

মদনমোহন দেখিতে সুপুরুষ নহেন । তাঁহার চরিত্রও বড় জঘন্য । আবকারি মহন তাঁহার একচেটে ;—লম্পটতা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ! তাঁহার একটা চক্ষুতে ছানি পড়িয়া তাহা একবারে অকর্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছে ; এ জন্য লোকে প্রায়ই বলিয়া থাকে এক চক্ষুতেই রক্ষা নেই, নাজানি ছই চক্ষু থাকিলে আরও কত কি ঘটত ।”

মদনমোহন কলিকাতায় একটা সামান্য বেতনের চাকুরী করেন । প্রতিদিন আফিস কবিতা সন্ধ্যার সময় চুঁচুড়ায় ফিরেন । প্রথমে বেঞ্চাবর হইয়া, অবসর ঘটিয়া উঠিলে তবে বাড়ীতে পদার্পণ করেন । অধিক ইয়ার বন্ধু জুটিলে বেঞ্চাবরেষ্টে রাত্রি কাটিয়া যায় । আফিস কামাই হইলে চাকুরী গাইবে, তাহা হইলে পরসার অভাবে ইয়ারকিও বন্ধ হইতে পারে, এই ভয়ে তাহার আফিস কামাই করিতে সাহস হয় না । রাত্রিতে আশ্বন না আশ্বন, প্রতিদিন আফিসের পূর্বে আহারের সময় তাঁহার বাটীতে পদধূলি পড়িয়াই থাকে ।

শান্তি সন্ধ্যার সময় রতন শেষ করিয়া স্বামীর খাবার লইয়া আসিয়া গৃহে ঢাকা দিয়া রাখেন । পরে খাণ্ডী ঠাকুরাণীকে জল খাওয়াইয়া মদনমোহনের আহারের পর আপনি আহার করেন । তাঁহার আসিবার বিলম্ব দেখিলে শান্তি প্রদীপের নিকট বসিয়া ছিন্ন বস্ত্রাদি শেলাই করিতে থাকেন । “এই আসেন, এই আসেন,” করিয়া অবশেষে সেই খানেই নিদ্রিতা হইয়া পড়েন । সে রাত্রে আর তাঁহার আহার

হয় না। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া শান্তির অধিকাংশ দিন প্রায় এইরূপে অনাহারেই কাটিয়া যায়। তথাপি তিনি অল্পমাত্র কাতর হন না; সতী তথাপি ভ্রমে একদিনের ক্ষণ ও মদনমোহনের প্রতি মনে মনে বিরক্তি বোধ করেন না।

মধ্যে মধ্যে মদনমোহন রাজিতে নেসা করিয়া আসিয়া বিনাপরাধে দেবীসমা শান্তিকে নৃশংসরূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু অসমসহিষ্ণুতাপরায়ণা পতিব্রতা শান্তি তাহাতে কখনও ছঃখ করেন না; কিম্বা মদনমোহনের অন্যায় দোষারোপে একটীও উত্তর করেন না। “অবশ্যই আমার কোন গুরুতর অপরাধ হইয়া থাকিবে” ভাবিয়া এই ভীষণ পাশব অত্যচার নীরবে সহ করেন।

মদনমোহনের গ্রহণের কথা শান্তি কাহারও নিকট প্রকাশ না করিলেও ক্রমে ক্রমে লোকের জানাজানি, পরে কাণাকাণি হইতে লাগিল। ছই দশ দিনে সেই কথা নীলাম্বর বাবুর কাণে উঠিল। শান্তি ও লীলা ছইজনে নীলাম্বর বাবুর চক্ষের ছইটী তারা। শান্তির উপর মদনমোহনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া তিনি নিরতিশয় ব্যথিত হইলেন। শান্তিকে আপন ভবনে লইয়া আসিবাব অন্য মদনমোহনের মাতার নিকট পত্রসহ লোক পাঠাইলেন। মদনমোহনের মাতা শান্তিকে পাঠাইতে কোন আপত্তি করিলেন না; কিন্তু শান্তি পিতার প্রেরিত লোককে বিরলে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “জ্ঞীগোকে শ্বশুর ঘর করবে, এর চেয়ে আর তার ভাগ্যের বিষয় কি আছে?—বাবা আমাকে নিয়ে যাবার জন্য কেন এত ব্যস্ত হয়েছেন?—বিশেষ এঁদের লোকজন

নেই, আমি এখন গেলে চলবে কেন ?—স্ববিধা হলে আমি আপনিই যাব ।”

লোক অনুচ্চৈঃস্বরে শান্তিকে বলিল “জাগাই বাবু নাকি মদ খেয়ে বড় মারধোর আরম্ভ করেছেন, তাই কর্তা শুনে আমায় আপনাকে নিতে পাঠিয়ে দিলেন ।”

পতিনিন্দায় সতীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল । শান্তি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “কে এ সব কথা রটায় ?—মন্দমোক কাহারও গুণ দেখিতে পায় না । বাবাকে বলো যে মদই খান, আর যাই করুন, তিনি আমার স্বামী,—আমার গুরু,—আমার দেবতা । তাঁরই পদ সেবা আমার কর্তব্য । আর তিনি যে সব কথা শুনেছেন সে সব মিথ্যা । স্বামি কি কখনো ইচ্ছা করে জীকে কষ্ট দেন ? জীর দোষ দেখলে স্বামী অবশ্যই তাকে দমন করবেন ।”

নীলাধর বাবু প্রেরিত লোক পুনরায় বলিল, “আপনারা ছই বোনে তাঁর বড় আদরের সামগ্রী, তাই তিনি এ সকল কথা শুনে থাকতে না পেরে আপনাকে নিতে পাঠিয়েছেন ।”

শান্তি পুনরপি বলিলেন “আমরা তাঁর বড় আদরের সামগ্রী, তাই তিনি আমাদের পরমগুরু পতিকে অনাদর করতে শেখাচ্ছেন ; তাই তিনি আমাদের পতিপদসেবা হতে বঞ্চিত করতে চাইছেন ।—তাকে বলো, যে পতিমদ হতে বঞ্চিত হওয়া অপেক্ষা জীমোকের মরণই ভাল ।—যদি তাঁর জামায়ের উপর এত হতাদর হয়ে থাকে, তাহলে তিনি যেন মনে করেন যে শান্তিও তাঁর মরেছে,—তাহলে আর আমি তাঁর মুখ দেখবো না ।—তাঁকে এ কথাও বলো, যে দ্রীলোক জীবনে মরনে, শয়নে স্বপনে—পতি অনুগামিনী ।

এই কথা বলিয়াই শান্তি সে স্থান হইতে আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। সে লোক আহারাদির পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া নীলাধর বাবুকে সকল কথা বলিল। নীলাধর বাবুর মন স্থির হইল; বুঝিলেন তাঁহার শান্তি অস্বথে নাই। ভাবিলেন “শান্তি মানবী কি দেবী ?”

দিন দিন মদনমোহনের বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল। আমোদের তরঙ্গ অহর্নিশা ছুটিতে লাগিল। আফিস কামাইয়ের যে ভয়টুকু প্রথমে ছিল, আমোদের ভুফানে, ইয়ারকীর হিড়ীকে, ক্রমে সেটুকুও ভাঙ্গিয়া আসিল। এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই তাঁহার আফিস কামাই হয়। দেখিতে দেখিতে, উপযুক্ত পরি কামাই করায়, সাহেবদিগের অসন্তোষে সেই ছেঁড়া-যোড়া, রিপুকরা—চাকুরীটুকুও গেল। কিন্তু মদনমোহনের তাহাতে দৃকপাত নাই।—মধুব কলস ভাঙ্গিল দেখিয়া ছুঃখ নাই।—ইয়ারকি,—মদ, বেস্তা, ইয়ার, এই ত্রয়োম্পর্শ আমোদের—কম্ভি নাই। সে আমোদ সেই পূর্বের ন্যায় এক টানা ভাবেই চলিল।

পূর্বে সুরাপানে শরীর বেঠিক হইলে, মদনমোহন রাস্তায় বাহির হইতেন না। এখন আর তাঁহার সে ভাব নাই। এখন তিনি ছুইবেলা রাস্তায় মাতামাতি করিতেছেন। লজ্জা সরমের লেশ মাত্র নাই। এখন প্রায় প্রতিদিনই লোকে রাস্তা হইতে তাঁহাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া বাটীতে দিয়া আসে। তাঁহার সেই ছিন্ন ভিন্ন বস্ত্রাবৃত, ধূলিধূসরিত দেহ দেখিয়া

শান্তির হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয় ; তাঁহার ছুই চক্ষু বহিরা
 অশ্রু বরিতে থাকে। একটু জ্ঞানের সঞ্চার হইলেই মদন-
 মোহন আবার বাহিরে যাইবার জন্য উৎপাত আরম্ভ করেন ;
 শান্তি অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও তাঁহাকে নিবারণ করিয়া
 রাখিতে পারেন না। অর্থাভাব হইলেই “একখানা গহনা
 দে।” বলিয়া মদনমোহন শান্তির উপর হুকুম করেন ; প্রতি-
 খ্রোণা শান্তি বিরক্ত না করিয়াই অমনি অঙ্গ হইতে গহনা
 খুলিয়া দেন ; নীলাম্বর বাবু শান্তিকে গাভরা গহনা দিয়া-
 ছিলেন। এইরূপে দিতে দিতে, এখন শান্তির কেবল হাতের
 বালা ছগাছি সার হইয়াছে। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা শান্তির
 অঙ্গবুদ্ধির জন্য তিরস্কার করিয়া তাঁহাকে শিখাইয়া দিতেন
 “তুমি কোথাকার হাবা মেয়ে ? অমন করে কি গায়ের গহনা
 ধুলে দেয় ? গহনাগুলো সব লুকিয়ে রেখে দিও, মদন চাইলে
 বোলো বাবা নিয়ে গেছেন।” শান্তি সে পরামর্শ গ্রহণ
 করিতেন না। সমবয়স্কাদিগের দ্বারা বলাইতেন “এখন
 তাঁর দরকার হয়েছে, তাই তিনি নিচ্ছেন।—আমি
 গহনা নিয়ে কি করবো ? স্ত্রীলোকের যে অলঙ্কার ভগবান
 দিয়েছেন, সেই অলঙ্কার থাকলেই যথেষ্ট। এ সকল রত্নাদির
 অলঙ্কার পরা তো কেবল স্বামীই ইচ্ছায়। এখন তাঁর ইচ্ছা
 হচ্ছে নিচ্ছেন, ইচ্ছা হলে তিনিই আবার আবার মাজাবেন।”
 প্রতিবাসিনীরা তাঁহার অলঙ্কার তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়া
 যাইতেন।—যখন শান্তির গহনার মধ্যে কেবল বালা সার হইল,
 তখন প্রতিবাসিনী সকলে আবার আসিয়া বলিলেন “তখন
 আমাদের কথা শুনে না বাছা ! এখন দেখ দেখি তোমার

সম্মল আর কি রইলো ?” শান্তি নিজ সমবয়স্কাদিগের দ্বারা উত্তর করিলেন “স্বামী বিনে জীলোকের আর কি সম্মল আছে ? আর কিছুই চাহি না ; আশীর্বাদ করুন তাঁর চরণ দেখতে দেখতে যেন মরতে পারি !” অবাক হইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন ।

মদনমোহনের এই অবস্থা দেখিয়া তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ব্যাকুলিতা হইয়া এখান ওখান ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন । দেশ বিদেশে নানা জাগ্রত দেব দেবীর মন্দিরে গিয়া মানসিক করেন “মদনের স্মৃতি দাও, আমি ষোড়শোপচারে তোমার পূজা দিব ।” অনেক গুণীন ককিরের কথাও তাঁহার জানা আছে । তিনি তাঁহাদের নিকট গিয়া গলবজ্র হইয়া ষোড়হাতে বলেন “বাবা ! আমার মদনের স্মৃতি দিন, আমি আপনাকে ধুসি করবো ।” শেষে ভোগানাপের গাঁজার দরুন ৫।৭ মিকা অগ্রিম দিয়া, এবং সফলগনোরথ হইলে ষাবার ষোড়শোপচারে পূজা দিব্য প্রতিশ্রুত হইয়া, শিকড়টা মাকড়টা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । কোনটী ছুন্দের সহিত পান করান বিধি, কোনটী পানের সহিত খাওয়ান বিধি, কোনটী মাথার বালিসের নিচে রাখিয়া দিতে হয়, কোনটী গায়ে স্পর্শ করাইয়া মাছলি দ্বারা জীকে ধারণ করাইতে হয়,—এইরূপ নানা বিধিময় ঔষধ সংগ্রহ উপলক্ষে বৃদ্ধার গুপ্তধন যা কিছু ছিল, সকলই নিঃশেষ হইয়া আসিল । ছুংথের সংসারে আরও টানাটানি বাড়িতে লাগিল ।

এইরূপে বহুব্যয়ে ঔষধ আনিয়া বৃদ্ধা সেবন বা প্রয়োগ বিধি বলিয়া শান্তির হস্তে প্রদান করেন । শান্তি যখন হাত

পাতিয়া সেগুলি গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে। ঘবে আসিয়া পশ্চাতের জানালা দিয়া দূরে নে গুলি ফেলিয়া দিয়া ভাবেন ঐবিদ্যাতার মনে যা আছে, কারও সাধ্য নেই যে তার খণ্ডন করে; শেষে কি আগি হিতে বিপরীত ঘটিয়ে বস্ব।”—এই ভাবেই বহুদিন কাটিতে লাগিল; মদনমোহনের কেলেকারি একভাবেই চলিতে লাগিল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। মদনমোহন এখনও বাটীতে ফেরেন নাই। ঘরে আসনের কাছে তাঁহার খাবার আর জলের গেলাসটী ঢাকা দেওয়া বহিয়াছে। সম্মুখে শান্তি প্রদীপের নিকট একখানি কাপড় সেলাই করিতে করিতে দেয়াল ঠেস দিয়া নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছেন, একটী হাতে ভূমে ভর দিয়া আছেন, কাঁধে মাথাটী আগিয়া পড়িয়াছে; কাল কাল চুলগুলি গালের কাছে পড়িয়া বাতাসে একটু একটু এদিক ওদিক ছলিতেছে। অপর হাতটী কোলের উপর পড়িয়া আছে। ছুঁচবিধা হাতের কাপড় হাতেই আছে। প্রদীপ যেম অনিমেঘনয়নে শান্তির সেই অলৌকিক রূপ নিরীক্ষণ করিতেছে। আহা মরি মরি! কি মনোহর সৌন্দর্য্য!—যেন রাহুভয়ে শশাঙ্ক আগিয়া আজ মদনমোহনের ঘরে লুকাইয়াছেন! একদিন নীলাম্বর বাবু ভাবিয়াছিলেন,—আজ আমরা ভাবিতেছি—“শান্তি মানবী কি দেবী?”—ছর্কুত মদন কেমন করিয়া মানুষ বলিধা পরিচয় দেয়? আহা! মানুষে কি এমন সোনার প্রতিমাকেও কষ্ট দিতে পারে না?

রাত্রি প্রায় একটার সময় মদনমোহন বাটী ফিরিলেন।
হাতে মদের বোতল; নেশার পায়ে ঠিক নাই, এখানে
ফেলিতে ওখানে পড়িতেছে। টলিতে টলিতে তিনি গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। শান্তি গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিতা ছিলেন, মদন-
মোহনের পদশব্দে তাঁহার সে নিদ্রা ভঙ্গ হইল না।

মদনমোহন জ্ঞানশূন্য,—দৃষ্টিশূন্য। শান্তির সে চক্ৰোপমা
মূর্তির জগৎমোহন সৌন্দর্য্য তিনি দেখিতে পাইলেন না।
পাশে মদনমোহন শান্তিকে পদাঘাত করিলেন। সে আঘাতে
শান্তির নিদ্রা ভাঙ্গিল। তিনি মদনমোহনকে দেখিয়া সমব্যস্ত
উঠিয়া, ঢাকা খুলিয়া, তাঁহার সম্মুখে খাবার ধরিলেন।
মদনমোহন লাধি মারিয়া খাবার দূবে ফেলিয়া দিলেন। পাশ-
স্থিত খাবার ভূমিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। পদাঘাত
খাইয়া শান্তির কোন কষ্ট হয় নাই; কিন্তু স্বামীর গাবারের
ঈদৃশী অবস্থা দেখিয়া তাঁহার কান্না আসিল। তিনি
তাড়াতাড়ি খাবারগুলি ভূমিতে ঢাকিলেন। তখন মদন-
মোহন জড়িত স্বরে তাঁহাকে গালি দিয়া কহিলেন “আগে
গেলাস নিয়ে আয়।” শান্তি বুঝিলেন মদনমোহন জ্বর-
পানের জন্ত কাঁচের গেলাস চাহিতেছেন। গেলাস দিবার পূর্বে
তিনি কাতরভাবে বলিলেন “সমস্ত দিন যে কিছু খাওনি;
আগে কিছু খাও, তার পর যা ইচ্ছা করো।” কঠিনহৃদয়—
হতভাগা মদন সেই লক্ষ্মীস্বরূপিণী—আদর্শমতী—শান্তিকে
বিনাপরাধে পুনরায় পদাঘাত করিয়া বলিলেন “হারাগজাদা!
ফের লেকচার?” পদাঘাতে সতীর প্রাণ ব্যথিত হইল না।
শান্তি বিনীতভাবে মদনমোহনের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া

শান্তি বলিলেন “তোমার পায়ে ধরে বলছি, আগে কিছু খাও ; সমস্ত দিন কিছু না খেয়ে যে অসুখ করবে ?”

পূর্বমত রুগ্ন ও জড়িতস্বরে মদনমোহন উত্তর করিলেন “অসুখ করে, আমার করবে ; তোমার বাবার কি ?—গেলাস ও গেলাস—উলুকা বাচ্চা !”

কাতরহৃদয়া শান্তি আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না ; বিষমবদনে উঠিয়া মদনমোহনকে গেলাস আনিয়া দিলেন ।

মদনমোহন গেলাস লইয়া শয্যাগ গিয়া বসিলেন । শান্তি পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । মদনমোহন সুরাধারা গেলাস পূর্ণ করতঃ আপনার গলায় ভিতর ঢালিয়া দিলেন । প্রজার সুখশান্তিবিনাশিনী সর্বস্বাপহারিণী রাজদত্তা সুরা মদনমোহনের গলা, বুক জালাইতে জালাইতে উদরস্থা হইল । বিষম যন্ত্রণায় মদনমোহন হস্তদ্বারা প্রাণপণে বক্ষ চাপিয়া, মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া রহিলেন । পতির ঈদৃশী দশায় শান্তির হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । মদনমোহনের সম্মুখে মুখ ফুটিতে সাহস হইল না ; শান্তি মনে মনে ভাবিলেন “এ বিষ লোকে কেন খায় ?”

মদনমোহন সুরাধারা পুনরায় গেলাস পূর্ণ করিয়া শান্তির সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন “খা ।” শান্তির হাতের পাখা হাতেই রহিয়া গেল । তিনি কিছু বলিতে সাহস না পাঠিয়া ; অবাঞ্ছিত হইয়া, মদনমোহনের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন । মদনমোহন ধম্কাইয়া পুনরপি বলিলেন “খা ।” শান্তি উপস্থিত বিপদ বুঝিতে পারিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন

“আমায় কি খেতে বসছে ?”—মদনমোহন ধমকাইয়া বলিলেন
 “তোরা বাপের মাথা !—দেখতে পাচ্চিস্ নি ?—থা !” শান্তি
 কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন “ও কি মেয়েমানুষে খায় ?”
 মদনমোহন গর্জন করিয়া বলিলেন “তোরা বাবা খাবে !”
 অবলা শান্তি পাখা ফেলিয়া তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া
 কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “রক্ষে কর ; তুমি আমার গুরু ;—
 আমায় গুরুবাণ্য লভ্বন করিও না, আমার পাণে মতি দিও
 না ; আমার মাথা খাও, ও কথা আমায় আর বলো না !”

ক্রোধাক্ত মদনমোহন শয্যা হইতে উঠিয়া পূর্বমত স্বরে “তবে
 নায়ে হারামজাদি ! আমায় ফের লেকচার দিতে এসেছিস্ ?”
 বলিয়া শান্তিকে ছুই চারি লাথি মারিলেন । তাহাতেও তাঁহার
 সাঁধ মিটিল না ; অবশেষে হস্তস্থিত গেলাস ছুঁড়িয়া তদ্বারা
 তাঁহাকে আঘাত করিলেন । কাঁচের গেলাস চূর্ণ হইয়া গেল ।
 শান্তি মুগ্ধিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । ভাঙ্গা কাঁচে
 তাঁহার কপালকাটিয়া অবিরতধারে শোণিত বহিতে লাগিল ।

শোণিতস্রোত দেখিয়া মদনমোহনের নেসা ছুটিয়া গেল ।
 তিনি অবাক হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । পরে
 কি জানি কি ভাবিলেন !—বুঝি তাঁহার পাষণ্ড হৃদয় সত্যিক
 শোণিতস্রোতে গলিয়া গেল !—বুঝিবা হৃৎক জগাই মাধাই
 সম হৃদ্যন্ত মদন শান্তির সেই শোণিতে অবিরত স্রোতে
 কোটা কোটা—সুধাতৃষণাশক—পাপক্ষয়কারক—দস্যুহৃদি-
 সংস্কারক—হুর্নিবারবস্ত্রানিবারক—ভবভয়বারণ—মোক্ষময়—
 সুধার হরিনামের বীজ ভাসিতে দেখিলেন !—বুঝি বা প্রেমে
 তাঁহার হৃদিমনপ্রাণ গলিয়া গেল !—মদনমোহনের বে চক্ষে

কেহ কখন জল দেখে নাই, তাঁহার সেই চক্ষু বহিয়া আজ জল পড়িয়া !—কি জানি ছুঁদাস্ত মদনমোহনের হৃদয়মধ্যে আজ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিল !—তাঁহার হুস্তস্থিত বোতল পড়িয়া গেল ।—কম্পিতপদে—সাম্রলোচনে মদনমোহন শান্তির সেই মুচ্ছিত দেহের নিকট বসিয়া পড়িলেন । ব্যস্ততা সহকারে তাঁহার শোণিতাক্ত মস্তক আপন কোলে তুলিয়া লইলেন । গেলারের জলে আপন উড়ানি ভিজাইয়া তদ্বারা শান্তির ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়া মুখে ও মাথায় জল দিতে লাগিলেন । উড়ানি রক্তে ভিজিয়া গেল । মদনমোহন কোঁচার কাপড় ভিজাইয়া তদ্বারা সেই ক্ষতস্থান পুনরায় চাপা দিলেন ; এইবারে রক্ত যেন একটু থামিল । ধীরে,—ভয়ে ভয়ে—মদনমোহন ডাকিলেন “শান্তি !”

মুচ্ছিতা শান্তির উত্তর নাই । মদনমোহন আর একটু ব্যস্ত হইয়া আবার ডাকিলেন “শান্তি !” এবারও উত্তর নাই ।

এতক্ষণ মদনমোহনের চক্ষু হইতে কেবল জল পড়িতেছিল । এইবার তিনি ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।—মদনমোহন শান্তিকে যে বড় কষ্ট দিয়াছেন ।—বিবাহাবধি তিনি শান্তিকে যে একদিনের জন্তও স্থখী করিতে পারেন নাই ।—আজ এক একটী করিয়া, তাঁহার পূর্ব্ব অত্যাচারের সকল কথা মনোমধ্যে উদয় হইয়া, তাঁহার হৃদয়কে শেলগম বিদ্ধ করিতে লাগিল । আহতহৃদয়—অমৃতপ্ত—মদনমোহন কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার মুখচুসন করিয়া আবার ডাকিলেন—“শান্তি !”

এইবার শান্তি যেন একটু নড়িয়া উঠিলেন । ক্রমে চাহিয়া দেখিলেন ; কিন্তু একবার চাহিয়াই তখন আবার নয়ন মুদ্রিত করিলেন । যে শান্তি একদিনের জন্তও কখন

মদনমোহনের মুখে একটা মিষ্ট কথা শুনে নাই,—যে শান্তি
মদনমোহনের নিকটে পদাঘাত ভিন্ন কখনও অন্য আদর পান
নাই,—যে শান্তির দিকে মদনমোহন কখন ভ্রম করিয়া
চাহিয়া দেখেন নাই,—সেই শান্তি আজ মদনমোহনের
কোণে শায়িতা,—সেই শান্তির জন্য মদনমোহন আস্ত
কাদিতেছেন,—সেই শান্তিকে মদনমোহন আজ চুম্বন করিতে
ছেন ।—এ কি সামান্য কথা ?—শান্তি যে অগ্নিও কখন একথা
মনেও স্থান দিতে পাবেন নাই !—হতভাগিনী শান্তি যে আত্ম
সর্বজনানুতা রাজরাজেশ্বরী অপেক্ষাও অধিক ভাগ্যবতী !—
ওহো ! সহিষ্ণুতার কি এত অর্থময় পবিলাস ?—রমণীর কোমল
লতার ও সহিষ্ণুতাগুণে পুষ্পের পাবন প্রাণ বাস্তবিকই যে
প্রবীড়িত হয়, জগৎবাণি ! আজ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ ।

এত আদর পাছে এখনি ফুরায়, এই আশঙ্কায়ই বোধ
হয় শান্তি একবার চাহিয়াই আবার নয়ন মুদিলেন !—
মদনমোহন জল লইয়া আবার শান্তির মুখে দিলেন,—
কাদিতে কাদিতে আবার ডাকিলেন—“শান্তি !”—উত্তর না
পাইয়া ব্যস্ততা সহকারে পুনরায় ডাকিলেন—“শান্তি !”—
আপন বকের ভিতর তাঁহার মাথা টানিয়া আনিয়া উপযুক্ত
মুখচুম্বন করিতে করিতে ডাকিলেন—“শান্তি !—প্রাণেশ্বরী !”

শান্তি আবার একটু নড়িলেন ;—আবার নয়ন উন্মীলিত
করিয়া চাহিয়া দেখিলেন ;—ধীরে ধীরে—অতি ক্ষীণস্বরে
বলিলেন “বাস্তব হইবে না ;—আমার তো লাগে নি !”

এ কি কথা শুনি ?—আঘাতে শান্তি মুচ্ছিতা হইরাছিলেন,
—কপাল কাটিয়া এত রক্তপাত হইল,—এত ছন্দ যে কথা

কহিতেও কষ্টবোধ হইতেছে !—তবু শান্তি বলিতেছেন কি ?—
লাগে নাই ?—ওহো ধন্য মতীর মহিমুতা !—শান্তি ! তোমার
মত পতিপ্রাণা নারী জগতে আর কমটী আছেন ?

মদনমোহন শান্তিকে আরও বুকের ভিতর টানিয়া বারম্বার
তঁহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “শান্তি !—প্রাণেশ্বরী ! তুমি
দেবী !—আমি অতি অজ্ঞান, নরাধম,—তাই তোমার মত
রক্ত চিন্তে পারি নি !—তাই তোমার আমি এত কষ্ট দিয়েছি ।
—আমায় ক্ষমা কর ! আমি মহাপাপী আমায় রক্ষা কর ।”

শান্তি মদনমোহনের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া আর স্থির
থাকিতে পারিলেন না । তঁহার কোল হইতে মাথা তুলিয়া
উঠিয়া বসিতে গেলেন ;—কিন্তু একটু মাথা তুলিতে না
তুলিতেই মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; তিনি আবার ওইয়া পড়িলেন ।
কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন “ছি ! ছি ! তুমি ও
কথা মুখে এনো না ; একথা বললে আমার পাপ হবে !—
তুমি যে আমার গুরু !—আমি তো তোমার চিরদাসী !”

মদনমোহন শান্তি হইলেন না । আরও কাদিতে কাদিতে
বলিলেন “শান্তি ! এ হতভাগা যে তোমার বড় কষ্ট দিয়েছে !—
এ হতভাগা হতে যে তুমি এক দিনের ক্ষম ও স্বধী হতে পার
নি ! এ হতভাগার হাতে যে তুমি কত অত্যাচার সহ্য করেছ !”

শান্তি আবার ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন । এইবারে উঠিয়া
বসিলেন । মদনমোহনের ছুটি হাত ধরিয়া অতি কাতরস্বরে
অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলেন “ছি ! চুপ্ কর ; অমন কোরে
কৈদ না ।”—পরে নিজ বজ্রাঞ্চলদ্বারা তঁহার চক্ষু দুইটা মুছাইয়া
দিয়া বলিলেন “স্থির হও ; তোমার চক্ষের জল পড়লে আমার

কি আর গতি হবে ?—আমার কিসের অসুখ ? - তোমার মত স্বামী যার, এ সংসারে তার কিসের কষ্ট ?—আশীর্বাদ কর, যেন তোমার কোলে যেতে পারি ।—আশীর্বাদ কর, জন্ম জন্মান্তরে যেন তোমারই গলায় মীলা দিতে পারি !”

মদনমোহন তথাপি আশঙ্ক্য হইলেন না । বাগকের ছায় ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—
“শান্তি । জন্মে জন্মে আমি যেন তোমার মত স্ত্রী পাই, কিন্তু তোমায় যেন আর আমার মত পাপিষ্ঠ নরাধম স্বামীর হাতে পড়তে না হয় ।” তাঁহার ছুই চক্ষু হইতে প্রবলধারায় বারি বহিতে লাগিল । শান্তি নিজ ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাঁহার ছুই চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে কত বুকাইতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণের পর মদনমোহন একটু শান্ত হইলেন । শান্তির অনেক অসুখরোধেও, মনের স্বপ্নায়—তিনি সে রাত্রিতে আর কিছু আহার করিলেন না । শয়ান শয়ন করিয়া শীঘ্রই নিদ্রিত হইলেন । শান্তি বসিয়া তাঁহাকে পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন ।

সেইদিন হইতেই মদনমোহনের স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়া । পরশমনি শান্তির সংস্পর্শে তাঁহাব সেই কদর্য্য স্বভাব দেবতুল্য হইয়া উঠিল ।—বিষ্ণুকর্তৃক স্তম্ভদর্শনচক্রে দ্বারা কর্তৃত হইয়া সতীর ভিন্ন ভিন্ন দেহাংশ যেখানে যেখানে পড়িয়াছিল, সেই সেই স্থানই এখন হিন্দুর মহাতীর্থস্থান হইয়াছে ;—আজ শান্তির শোণিতবিন্দুপাতে মদনমোহনের ভবনও মহানন্দময় মহাতীর্থ হইয়া উঠিল ।—পাছে কুসংসর্গে আবার চরিত্র কলুষিত হয়, পাছে প্রলোভনময় জগতের কোনরূপ প্রলোভনের

বশবর্তী হইয়া আবার বিপদজালে পতিত হইতে হয়,—এই ভয়ে মদনমোহন এখন বাটী হইতে আর বাহির হন না। পূর্বের কপট বকুরা তাঁহার বাটীতে আসিলে, তিনি তাহাদের সঙ্গে আর সাফাৎ করেন না। শান্তিকে এখন আর ভ্রমেও কোনরূপ অনাদর করেন না।—মদনমোহনের এই মহাপরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার বৃদ্ধা জননী ভাবিলেন,—প্রতিবাসিনীরা ভাবিল,—“এত দিনে মদনকে সন্ন্যাসীদেব ঐমধ ধবেছে।”

পূর্বাভান আফিসের সাহেবদিগকে অনেক করিয়া ধবায় মদনমোহনের সেইখানেই আর একটি চাকুরী জুটিল। বাজে খরচ বন্ধ হওয়ার, মদনমোহনের বেতন হইতে সংসার খরচ এখন স্বচ্ছন্দে চলিয়াও, মাসে পাঁচ সাত টাকা করিয়া হাতে জমিতে লাগিল। অশৃঙ্খলকপে কর্ম কবায়, শীঘ্র শীঘ্র তাহার বেতনেব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সংসারেরও দিন দিন জীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। দেশেও আবার মদনমোহনের অগ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল।—অল্প দিনের মধ্যে শান্তির গর্ভসঞ্চার হইল। যথাসময়ে তিনি একটি পুকুর প্রসব করিয়া তাহাদের অথের সংসারের আনন্দ বর্দ্ধন করিলেন।

একদিন মদনমোহন আফিস হইতে প্রত্যাগত হইয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন, এমন সময় একজন প্রতিবাসী আসিয়া কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মদন দাদা! কেমন করে তুমি সেই দাদা এখন এই হলে বলা দেখি?” মদনমোহন হাসিয়া বলিলেন “ভায়া! এব আর বিচিত্র কি?—আমার ঘরে যে শান্তি বাধা!”



দ্বিতীয় চিত্র ।

লীলা—কালকূট ।

লীলার বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম । কপালখানি নিতান্ত বড়ও নয়
আবাব বেশ ছোটও নয় । চক্ষু ছোটর ভিতর টানা । নাকটী
ততদূর টিকালো নয়, তবে তাহার মুখে নিতান্ত অমানানসইও
নয় । শবীব কিছু কুশ । কলিকাতায় হাতিবাগানের রামহরি
দত্তের পুত্র শিশিরকুমার দত্তের সহিত লীলার বিবাহ হই-
য়াছে । রামহরি বাবুর পিতামহাশয় যে সম্পত্তি রাখিয়া-
গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বংশের কাহাকেও আর পেটের
দায়ে চাকরী স্বীকার করিতে হয় না । সাহ করিয়াই তাঁহা-
দের গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া,—পাঁচটা লোকজনকে প্রতিপালন
করিয়া,—বেস স্বচ্ছলে দিনপাত হয় ।

লীলা বৃদ্ধ শ্বশুর শ্বাশুড়ীর একমাত্র পুত্রবধূ । তাঁহাদের
কাছে তাহার আদর ধরে না । তাঁহারা তাহাকে “বোমা ।”
বলিতে অজ্ঞান হন ।—লীলার বজ্রালঙ্কারের ছঃখ নাই । এমন
পোষাক বা গহনা কলিকাতায় নাই, যাহা লীলার নাই ।—
লীলা কিন্তু বিধবাব পুঞ্জ—অর্থাৎ শিশিরকুমারের ভাল মন্দ
ঘটিলে কি থাইবে,— তাহার যোগাড়ে বাস্তব, তাই চেহা
করিয়া সে নিজের তিন স্নট গহনা করিয়া লইয়াছে ।

শ্বশুর শ্বাশুড়ীর এত আদর, লীলার ভাল লাগে না । পদে
পদে তাঁহারা তাহার কাছে দোষী । লীলার বিশ্বাসে তাঁহারা
তাহার পরম শত্রু । শ্বাশুড়ী ঠাকুরালী সাক্ষাৎ অসম্পূর্ণ
মনোবল । তাঁহার সহিত লীলা

দাঁবার যা কিছু আনাহঁতে হয়, লীলা আপনার কোন বিষাসী চাকর চাকরাণী দ্বারা আনাহঁয়া লয়। ভাত, ব্যঞ্জন, ছুন্নাদি খাইবার সময় সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া খায়,—খাণ্ডী ঠাকুরাণী বিষ দিলেন কি না! জলটুকু খাইবাব সময় পঁচিশ বার করিয়া গেদাস দেখে,—কেহ কিছু ঔষধ নরিল কি না! পান খাইবার সময় খুঁটিয়া দেখিয়া খায়,—পাছে কেহ কোন-রূপ শিকড় মাকড় মিশাইয়া তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা করে — সমস্ত দিন লীলার ঢকু দাল হইয়াই আছে; জলেরও কাঁমাই নাই; নাকী সুরেরও থামাই নাই। লীলার চব্বিশ ঘণ্টাই ছুঃখ; সর্বদাই সে আঙ্গুপ করিয়া থাকে—“মা নাই বলে, বাবা আগায় হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছেন।” সর্বক্ষণই তাহার ভয় “এই শত্রুপুরীতে শত্রু নিয়ে গদাই বাস, কি জানি কখন কে কি বিপদ ঘটয়ে বসে।”

শিশিরকুমার কপে গুণে সমান। এম্, এ, পাস করিয়া তিনি এবাব আইন পড়িতেছেন। রামহরি বাবুর সংসারে কম গৌরবের কথা নয়। লক্ষ্মীব আছরে পুত্রদেব সরস্বতীর জ প্রায়ই মুখ দেখা দেখি থাকে না; যদি দৈবাৎ কোন দিন বী. ভুলিয়া তাঁহাদের গেটে ঢুকিয়া পড়েন, গুণধরেরা অগ্নি আরবান দ্বাবা পাকড়াও করাইয়া, তাঁহার প্রতি চাবুক হাঁক-বাইয়া বসেন; দেবীও গলদঘর্ষ এবং বেইজ্জত হইয়া বাপ-বাপ্ করিয়া পলায়ন দেন। কিন্তু রামহরি-পুত্র শিশিরকুমার বী ও সরস্বতী উভয় দেবীরই সমভাবে সম্মান রক্ষা করিয়া লেন,—এ জন্ত রামহরি বাবুর সংসারে একাধারে উভয় : বিরাজমান।

শিশিরকুমার গবীবের মা বাপ! কাহারও বিপদের কথাটী শুনিলেই অগনি প্রাণ দিয়া তাহার সাহায্য করিয়া থাকেন। দরিদ্র বালকদিগকে পুস্তকের মূল্য ও বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়ায়, নিধনদিগের রোগে ঔষধ বা ডাক্তার খরচ দেওয়ায়, বিধবা ও অতুরদিগকে অন্নবস্ত্র দানে, এবং দরিদ্রদিগের কষ্টাদায়ের সাহায্যে,—মাসে তাঁহার যথেষ্ট ব্যয় হইয়া থাকে।—কুব, ইক্কল, লাইব্রেরী, দাতব্য চিকিৎসালয়, ধর্ম্মসভা, হরিমন্দির, ইত্যাদির টাঁদার খাতা আনিলে শিশিরকুমার কাহাকেও বৈমুখ করেন না। ভগুদিগেব ছাত্র মুখে ও বাহ্যিক আভ্যন্তরে হিন্দু না থাকিলেও, শিশিরকুমার অন্তরে একজন প্রকৃত হিন্দু। মাঝে মাঝে তিনি ছুঃখ কবিয়া বসিয়া থাকেন “ধনলোভী, অনাচারী, শিক্ষাবিষয়ে হতদর এবং দরিদ্রদিগের প্রতি অত্যাচারী হইয়া—পথপ্রদর্শক, সমাজসেবী ব্রাহ্মগণই জগতে অদ্বিতীয় আমাদের এমন হিন্দুধর্ম্মের মূলচ্ছেদ করিতেছেন।”

লীলার প্রতি শিশিরকুমারের ভালবাসা যথেষ্ট! লীলাকে তিনি কত আদর,—কত সোহাগ করেন; কিন্তু গোড়া লীলার সে আদর,—সে সোহাগ,—ভাল লাগে না। না ঐশ্বর ঝাণ্ডী, না শিশিরকুমার—তাহার মনোমত!—সুন্দর পুরুষ দেখিলেই লীলা শিশিরকুমারের রূপের নিন্দা করিয়া থাকে; পরের সুখ্যাতি শুনিলেই সে আপন অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া থাকে। শিশিরকুমার ঘরে আসিলেই তাহার গিটি মিটি নাড়ে; শিশিরকুমার তাহাকে আদর করিতে গেলেই লীলাব বিরক্তির পরিসীমা থাকে না। “মড়া”,—“সুখপোড়া” ভিন্ন লীলা অন্য

মিষ্ট কথায় শিশিরকুমারকে সম্ভাষণ করিতে জানেন না। গৃহে এতাদৃশ মধুর সম্ভাষণে পবিতুষ্ট হইয়া শিশিরকুমারও অধিকক্ষণ অবিচলিত থাকিতে পারেন না; শীঘ্রই তাঁহাকে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে হয়। স্মৃতবাং তাঁহার অধিকাংশ সময় বাহিরে বাহিরেই কাটে।

অনতিদূর বশতঃ লীলা প্রায়ই পিত্রালয়ে আসে। কখন বা পিত্রালয়ে আসিবার নাম করিয়া এখানে ওখানে সেখানে বেড়াইতে যায়। বেতনভুক্তা দাসী সঙ্গে থাকে; বধূর আজ্ঞায় সে কাহারও নিকট সে কথা কখনও প্রকাশ করে না।—পিত্রালয় আসিলেই নিন্দা ভিন্ন লীলার কথা থাকে না; রোদন ভিন্য কাণ থাকে না। স্বামী কিনা শ্বশুর শ্বাশুড়ীর নিন্দাব কথা,—তাঁহার প্রতি তাঁহাদের অত্যাচারের কথা,—বলিবার সময় লীলা যেন দশটা মুখ ভাড়া করিয়া আনে। নীলাম্বর বাবুকে দেখিলেই “আমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছ।” “ছেলেবেলায় আমাকে নুন খাইয়ে মারনি কেন?” “মা নেই বলে কি এমনি করতে হয়?” ইত্যাদি বলিয়া সর্বদাই তাঁহার প্রতি দোষারোপ করে। শান্তি ও লীলা অন্তগতপ্রাণ নীলাম্বর বাবু লীলার এই সকল কথা শুনিয়া মনে মনে বড়ই কষ্ট পান। লীলার কথা সত্য মনে করিয়া, ভাবেন—“তাই ত! এতু চেষ্টা করে কি শেষে মেয়েটাকে চিরদিনের জন্য ছঃখসাগরে ভাসিয়ে দিলুম?—এত খুঁজে কি শেষে এই হল?”—কি করিবেন? এখন আব উপায় নাই! স্মৃতবাং নিজ অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া ছুপটী করিয়া থাকেন। তাঁহার বাটীর এবং প্রতিবাসিনী

অন্য জীলোকেরা—লীলার কথা শুনিয়া, আপনা আপনি
মধ্যে—দেবোপম শিশিরকুমারের এবং তাঁহার পুণ্যাত্মা বৃদ্ধ
পিতামাতার নানারূপ নিন্দাবাদ করিয়া থাকে ।

কিছুদিনের মধ্যেই লীলার একটি কন্যা জন্মিল । বৃদ্ধ
রামহরি বাবু ও তাঁহার গৃহিণী নাতিনীকে পাইয়া যেন আকা-
শের টাঁদ হাতে পাইলেন । হীরা মুক্তায় নাতিনীকে ঢাকিয়া
ফেলিলেন । রামহরি বাবু ইচ্ছা—নাতিনীর নাম থাকে
“কুম্ভভাবিনী” ;—কিন্তু বড়ুটে নাম বলিয়া, লীলাব সে নাম
পছন্দ নয় ।—সে কণ্ঠার নাম রাখিল—“ছর্গেশনন্দিনী !”

রামহরি বাবুর এত বড় নাম উচ্চারণ পক্ষে কিছু গোলযোগ
ঠেকায়, নামটি ছোট করিয়া তিনি নাতিনীকে “ছর্গা” বলিয়া
ডাকেন ।—বৃদ্ধ সর্বদাই লোকের নিকট গৌরব করিয়া বলিয়া
থাকেন “ছর্গা আমাদের টাকার জুদ ।”—অর্থাৎ শিশিরকুমার
তাঁহাদের টাকা,—ছর্গেশনন্দিনী তাঁহাদের সেই টাকার জুদ ।
টাকা অপেক্ষা তাহার জুদে লোকের অধিকতর আদর হইয়া
থাকে ; অতএব রামহরি বাবু ও তাঁহার গৃহিণীর নিকট
শিশিরকুমার অপেক্ষা “ছর্গা” অধিক আদরের ।

কর্তা গৃহিণীর বড় ইচ্ছা—নাতিনীকে সদা সর্বদা বুকে
করিয়া রাখেন ; কিন্তু কণ্ঠার প্রতি তাদৃশ স্নেহ মমতা থাকুক
না থাকুক, লীলা তাহাকে বড় একটা তাঁহাদের নিকট
যাইতে দেয় না । তাহঁর মনে ভয়,—“পাছে পরম শত্রু—খণ্ডর
শ্রীশুড়ী কোন মাঝাক বিষ দিয়া কণ্ঠাটিকে মারিয়া ফেলে !”
গোপন অনাবশ্যক ভাবিয়া নির্ভয়হৃদয়া লীলা একরূপ কথা
সময়ে সময়ে প্রকাশ করিয়াও বলিয়া থাকে । শুনিয়া, বৃদ্ধ

কর্তা গৃহিণী সম্মাহিত হন। কিন্তু কি করিবেন? উত্তর করিলে পাছে মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়, এতদ্বারা তাঁহার নীরব হইয়াই থাকেন। নিতান্ত অসহ বোধ হইলে, গৃহিণী কখন কখন গোপনে কর্তাকে বলিয়া থাকেন “শিশিরকুমারের না হয় আর একটা বিয়ে দি, কি বল?” রাগহরি বাবু অগ্নি জিব কাটিয়া বলেন “ছি, ছি। অমন কথা সুখে এন না। আমাদের আর কটাদিনই বা বাকি আছে?”

দিন দিন লীলাকে লইয়া রাগহরি বাবুর সংসার অতিশয় অশান্তিময় হইয়া উঠিল। প্রতিদিন রগড়া কিছকিচি সহ করিতে না পারিয়া, অবশেষে কর্তা গৃহিণীতে—সোণার সংসার ভাসাইয়া দিয়া,—বড় আদরের নাতিনীকে ছাড়িয়া,—অল্প দিন মধ্যে কাশিবাসী হইলেন।

দিন দিন শিশির কুমারের সেই দেবতুল্য প্রকৃতি রক্ষা হইয়া উঠিল। দিন দিন তাঁহার সে পরোপকারী স্বভাব লোপ পাইতে লাগিল। পাঠের প্রতি তাঁহার বড়ই অমনোযোগ ঘটয়া উঠিল। শিশিরকুমার কখন একবারের জন্যও কোন পরীক্ষায় “ফেল” হন নাই; কিন্তু এখন তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর ধরিয়া এক বি, এল্ পরীক্ষায় ফেল হইয়া শেষে পাঠ ছাড়িয়া দিলেন। দিন দিন সংসারের প্রতি তাঁহার এত বীতরাগ জন্মিল, যে বিষয় বৃদ্ধি করা দূরের কথা, তাঁহার উপস্থিত বিষয় নষ্ট করিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইল। ৫৬ বৎসরের মধ্যে শিশিরকুমারের প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল।

এই অল্প সময়ের মধ্যে,—এক লীলার জন্য,—রামহরি বাবুর সেই সুখের সংসারে বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত ঘটিল !



একা ঘরে ;—ছরভিসন্ধির পোষকতায় এবং কুশিক্ষা ও অসময়ের প্রাচুর্য্য হেতু,—অতি অল্পকাল মধ্যে, লীলার চরিত্রের দোষ জন্মিল।—ক্ষণিক সুখ আশে,—হতভাগিনী লীলা—রমণীর দুর্লভ সতীত্ব রত্ন হারাইল।—হায় ! হায় ! পাপিয়সী লীলা কি করিলি ? আপনার যুগু আপনি ছেদন করিলি ? হিন্দুর “ছিন্নমস্তা” ছবি কি দেখিস্ নাই ?—সে ছবি দেখিয়া,—ব্যভিচারের সেই শোচনীয় বিকট মূর্ত্তি দেখিয়া,—কি তোর কিছুই শিক্ষা হয় নাই ?—হায় ! হায় !—হতভাগিনী লীলা ! তোর এ মহাপাপের পরিণাম কি ?

প্রথম প্রথম তাহার এই দুর্দশার কথা কেহ জানিতে পারিলেন না। কিন্তু এই মহাপাপের কথা অধিক দিনও গোপন রহিল না। দৈবক্রমে একদিন শিশিরকুমার এ বিষয় শুনিতে পাইলেন। অতিশয় ক্রোধ পরবশ হইয়া, হিতাহিত বিবেচনা-শক্তি হারাইয়া,—তিনি লীলাকে মজোরে পদাঘাত করিলেন। পাপিয়সী লীলার—আপন দুর্কর্ম্মের জন্য কুটীতা হওয়া দূরের কথা, সে শিশিরকুমারের এতদাচরণের জন্য তাঁহাকে গালাগালি দিয়া উঠিল। শিশিরকুমার রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ক্রোধের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে, লীলাকে পদাঘাতের অল্প শিশিরকুমারের পরিতাপ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন

“লীলাকে পদাঘাত করে বড়ই অন্যায় কাণ্ড করেছি!—সে পাপিয়সীকে জগের মত পরিত্যাগ করাই আমার উচিত ছিল।” শিশিরকুমার পরক্ষণেই বুঝিলেন, যে সেরূপ করিলেও তাঁহার নিষ্কলঙ্ক কুলে কালি পড়ে। স্মৃতিরূপ অগত্যা স্মরণেই এই কণ্টকাকীর্ণ বিষাদময় সংসার ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইবেন, স্থির করিলেন।

শিশিরকুমার গৃহত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, সমস্ত দিন ধরিয়া উইল লিখিলেন। উইলে কন্যা বর্তমানে তাঁহার অর্দ্ধেক,—এবং তাঁহার অবর্তমানে—তাঁহার সমস্ত বিষয় দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া, আপনার এক স্বজন উকীলের নিকট সেখানি পাঠাইয়া দিলেন। উইলে লেখা রহিল “লীলা যতদিন ভজলোকের জীব মত আমার বাটীতে থাকিবে, ততদিন কেবল মাত্র এক মুষ্টি অন্ন এবং একখানা করিয়া মোটা পরিধেয় পাইবে।”

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় শিশিরকুমার আপন শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। লীলা নিদ্রিতা। তাঁহার পার্শ্বে রামহরি বাবুদের নয়নের তারা,—শিশিরকুমারের বড় সাধের—ছুর্গা নিদ্রিতা। শিশিরকুমার তাহার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নয়ন হইতে বর বর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি ছুর্গাকে চুম্বন করিলেন। একটী চুম্বনে তাঁহার সাধ মিটিল না; আর একটী, আর একটী, আর একটী,—এইরূপে তিনি তাহাকে অসংখ্য চুম্বন করিলেন। বালিকা অগাধ নিদ্রায় অচেতন হইয়াই রহিল। শিশিরকুমারের প্রাণের দারুণ ব্যথা বুঝিল না।—শিশিরকুমারের সহিত

তাঁহারও যে স্বপ্নস্বপ্ন চিরদিনের মত অস্তাচলে চলিল, তাহাও জামিতে পারিল না।

শিশিরকুমার অবশেষে লীলার কাছে গেলেন।—আহা! সংসারের এত মায়া কি সহজে কাটান যায় গা?—সংশ্লিষ্টগোচনে, রুদ্ধবচনে, শিশিরকুমার ডাকিলেন “লীলা।” তাঁহার অশ্রুজলে লীলার নিজাতঙ্গ হইল। সুপ্তোখিতা লীলা চমকিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেও?”—অতিভয়হৃদয়ে,—রুদ্ধকণ্ঠে,—অশ্রুভরা চক্ষে, অতি কাতরে,—শিশিরকুমার সে প্রশ্নের কেবল মাত্র উত্তর দিলেন “লীলা।”—পোড়ারমুখী লীলা শিশিরকুমারের সে অবস্থা বুঝিল না। অতিশয় বিরক্তা হইয়া বলিল “আঃ! বাবারে! মুখপোড়ার জালায় মলুম!” এই কথা বলিয়া, লীলা আবার চক্ষু মুজিল। শিশিরকুমার অধিকতর কাতর হইয়া বলিলেন “আজ জনের মত চল্লম।” লীলাও অধিকতর বিরক্তা হইয়া বলিল “আঃ! পোড়ারমুখের জালায় একটু স্থস্থির হয়ে ঘুমোবার যো নেই!” শিশিরকুমার বলিলেন “লীলা! আর তো জামা হতে তোমার বিরক্ত হতে হবে না।—আজ আমি জনের মত”—এই পর্য্যন্ত বলিলেই তাঁহার নয়নদ্বয় হইতে অধিকতর বেগে অশ্রুপাত হইল; তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। শিশিরকুমার চক্ষু মুছিয়া—ভাঙ্গাশ্বরে আবার বলিলেন “আজ আমি জনের মত চল্লম।” এবারে লীলা কোন উত্তর দিল না। বুঝি মনে মনে কিছু ভাবিতে লাগিল।—শিশিরকুমার বলিলেন “তবে চল্লম!”—পাষাণী লীলা উত্তর করিল “যেতে হয় যান। এখানে মরুচিস্ কেন?—হতছাড়া মুখপোড়া?” শিশিরকুমার আপন চক্ষুদ্বয় মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে বলিলেন “জুগী রইগো।”

আর তাঁহার 'বাঙ'নিষ্পত্তি হইল না। বার বার ছুই চক্ষু দিয়া আবার অশ্রু বারিতে লাগিল। চক্ষের জলে শিশিরকুমার আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। লীলা পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শয়ন করিল।

শিশিরকুমার নিঃশব্দে সেই অন্ধকার রাত্রে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণে তাঁহার সকল শোক দূর হইল। তিনি ভৈরবী রাগিনীতে গাহিলেন :—

*

গীত।

ঘোরা তামসী নিশি—চারিদিক আবরিল :—
 দিবস-উৎসব সব,—হায় ! কোথা লুকাইল ?
 প্রথর কিরণ ছবি, নাহিক সে সুখরবি,—
 ধরার সুখের দীপ,—কে নিদয় নিভাইল ?
 মোহকোলে মাথা রেখে, সুমায়ে যে ছিন্ন সুখে,
 ভাসাইতে হেন দুঃখে, কেবা মোরে জাগাইল ;—
 স্বজন-বদন হাসি, কোথা সেই সুধারানি,—
 ত্রাসিতে শ্বাপদ আসি, কোথা হতে দেখা দিল ?
 (ওরে)সঙ্গে যে আলোক নাই ! অঁধারে না পথ পাই !
 কোথা যাই ? কোথা যাই ? এ অঁধার কে আনিল ॥

লীলা প্রাতে উঠিয়া দেখিল, সত্যই শিশিরকুমার বাটী ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাহার মনে আর আনন্দের সীমা রহিল না। গহনা পত্রাদি সঙ্গে লইয়া, দুর্গেশনন্দিনীকে লইয়া, আপন দাসীর সমভিব্যাহারে পিত্রালয়ে উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়া শিশিরকুমারের কত নিন্দা করিল। তাহার পদাঘাতের কথা আটখানি করিয়া সকলের কাছে লাগাইল। সকলকে বলিল “রোজ রোজ মার খেতে পেতে আমার গতর চূণ হয়ে গেছে। সেদিন একখানা তরয়াল এনে রেখেছে।—শেষ কি কাটা পড়বে?—তাই পালিয়ে এলাম।” প্রতিবাসিনীরা কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল “কেন মারে?” লীলা অবলীলাক্রমে উত্তর করিল “স্বভাব!—কখনো কখনো বা নেশা করে এসেও মার আরম্ভ করে।” প্রতিবাসিনীরা শিহরিয়া, গালে হাত দিয়া বলিল “ওমা! এমন কাটগোয়ারও ডকর নোকেয় ঘরে জন্মায় গা?”—কেহ বা বলিল “এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা হওয়া ভাল।”

লীলাঘর বাবুর ভগ্নী আমোদিনী, অতি অল্প বয়সেই বিধবা হয়। তাহার স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে ২৩ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দিয়া যান; তন্নির আমোদিনীর গায়েও ৪৫ শত টাকার গহনা ছিল। বিধবা হওয়া অবধি সে সেই টাকা ও গহনাগুলি লইয়া লীলাঘর বাবুর বাড়ীতেই আছে। যদিও লীলা অপেক্ষা আমোদিনী ৪৫ বৎসরের বড়, তথাপি উভয়ের মধ্যে বড়ই সম্প্রীতি দেখা যায়।

লীলার খণ্ডরালয় ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে আসার কয়েক দিবস পরে, একদিন সারাদিন ধরিয়া আমোদিনীর সহিত তাহার কি পরামর্শ চলিল। পর দিন প্রাতে আর উভয়কে

খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। লীলার ও বিমলার গহনার বাক্স এবং কোম্পানির কাগজও সেইদিন হারা গেল। নীলাধর বাবুর বাড়িতে পড়িয়া রহিল—কেবল লীলার সেই ছুঁকপোয়া কন্যা—দুর্গেশনন্দিনী

সেই দিবসই দেশসর রাষ্ট্র হইয়া পড়িল,—“নীলাধর বাবুর কন্যা ও বিধবা ভগ্নী রাত্রিতে বাটী হইতে পলাইয়া গিয়াছে।” কতলোকে কত কথা রটাইল। কেহ বলিল “দেশের অমুকের সঙ্গে গিয়াছে;” কেহ বা বাড়ীর সরকার লোকজনের সহিত তাহাদের কলঙ্ক ঘটাইল।

লজ্জা, ঘৃণা, ক্রোধ ও লোকের টিট্কারিতে, তিন চারি দিবসের মধ্যেই,—নীলাধর বাবু উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন। শাস্তি এই শোচনীয় ব্যাপারের কথা শুনিয়া, শোকসন্তপ্ত হইয়া, পিজালয়ে আগমন পূর্বক—দুর্গেশনন্দিনীকে চুঁচুড়ায় লইয়া গেলেন।—শাস্তির বহু যত্নেও বালিকাটি কিন্তু দিন দিন ক্ষয় পাইতে লাগিল। বোধ হয় লীলার অকথ্যকীর্তির দুরন্ত বিষ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে। বোধ হয় লীলার সেই অঘন্য আচরণে নিকরু কি বালিকাও তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহপাত করিতে মানস করিয়াছে!—অল্প দিনের মধ্যে, বৃদ্ধ রাগহরি বাবু ও তাঁহার গৃহিণীর জীবনাপেক্ষা অধিক আদরের,—শিশিরকুমারের বড় সাধের,—সেই বালিকাটি—শাস্তি ও গদন-মোহনকে কঁাদাইয়া দুরন্ত কালগ্রাসে পতিত হইল। নিদ্রা দুর্গা চিরদিনের মত তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিল। হায়! হায়! আজ রাক্ষসী লীলার জন্য এমন দুইটা মাজান সোণার সংসার ছারখারে গেল।

লীলা ও আমোদিনী,—“গোলাপ” ও “গিরিবালা” নামে, সোণাগাছীতে আসিয়া একটা অতি সরু গলির ভিতর একথানি বাড়ী ভাড়া লইল। দালালদিগের সহিত টাকার অর্ধেক বকরা ধার্য্য হইলে, রাত্তার মোড়ে মোড়ে তাহারা দাঁড়াইয়া গেল। নূতন নূতন বাবু দেখিলেই, গোলাপ ও গিরিবারার প্রকৃত রূপের পঞ্চাশ গুণ অধিক বর্ণনা করিয়া দালালেরা বসিতে লাগিল “এই রকম চেহারার ছুটি নূতন মেয়ে মাছুষ এসেছে।” “নূতন মেয়েমাছুষের” নাম শুনিয়া বাবুরাও পালে পালে লীলা ও আমোদিনীর সেই ভাড়া বাড়ীতে ঘন ঘন পদার্পণ করিতে লাগিলেন।—বৈকাল হইতে রাত্রি ১টা ২টা পর্য্যন্ত লীলা ও আমোদিনীর বাড়ী খুব সরগরম থাকে। বাবু বুঝিয়া ১৬, ১০, ৮, দর্শনী লওয়া হয়। দালালদিগকে অর্ধেক অংশ দিতে হইলেও লীলা ও আমোদিনীর বাক্সে ছড় ছড় শব্দে টাকা জমিতে থাকে। প্রতিদিন কত নূতন নূতন প্রকাষের আয়োদ প্রয়োদ চলে! পিসি ও ভাইঝি—উভয়েই বুঝিল, যে তাহারা অন্দরকারাগার হইতে বাহির হইয়া আজ সংসারের সর্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহা ভাবিয়া এবং নানারূপ বিলাশভোগে, তাহাদের স্বপ্ন ও আনন্দের আর গীমা রহিল না।

ছুঃখের বিষয়,—তাহাদের সে নূতনত্ব টুকু, সে সুখ ও সে আনন্দ,—অতি অল্পদিনের মধ্যেই হ্রাস পাইতে লাগিল। রাত্রি জাগরণে ও নানা প্রকার মত্যাচারে, তাহাদের রূপের সে সৌন্দর্য্যও তিরোহিত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বাবুরাও একে একে পেছ কাটাইতে লাগিলেন।—এই সময় আর এক দলের প্রাদুর্ভাব হইল। “ছুই জন পরমাওয়ালা

গৃহস্থ ঘরের মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়াছে’’ শুনিয়া, অর্থ-
পিপাসায় কাতর হইয়া, বড় বড় বাবুদের জন্য এত দিন যাহারা
লীলা ও আমোদিনীর বাড়ীতে আসিতে পারেন নাই,—অবসর
বুঝিয়া, তাহারাই এখন জুটিতে লাগিল। বাবুদের মত ইহাদের
টাকা দিবার ক্ষমতা নাই। বাবুদের মত ইহারা বসিলেই
টাকা দিতে পারে না ;—ছুই চারি দিন অন্তর ছুই চারি টাকা
করিয়া দিয়া থাকে। কিন্তু আদর ও যত্নে ইহারা লীলা ও
আমোদিনীকে একবারে ঢাকিয়া রাখে ; কায়েই লীলা ও
আমোদিনী ইহাদিগকে বড় একটা টাকার কথা বলিতে সময়
পায় না। অধিকন্তু, তাহাদিগকে খাতির যত্নের জন্য ইহাদিগের
নিজ হইতে প্রায়ই কিছু কিছু খরচ করিতে হয়।

বাবুদের সঙ্গে একটু একটু মদ্যপান করিতে শিথিয়া, পিসি
ও ভাইবি উভয়ে এখন দস্তুর মত গাতাল হইয়া উঠিয়াছে।
সকল দিন বাবুদের খরচার মদ্য জুটিয়া উঠে না, একটু মদ্য না
ধাইলেও প্রাণ বাঁচে না। এজন্য মাঝে মাঝে উভয়কে মদ্যের
জন্য প্রায়ই কিছু কিছু খরচ করিতে হয়।—নূতন বন্ধুদের মধ্যে
কেহ কেহ, কখন কখন, বিশ পঁচিশ টাকা কর্জ লইয়া যান,
কিন্তু আর পরিশোধের কথাটা কয় না ; লীলা ও আমোদিনী
উভয়েও চঞ্চলজ্ঞার খাতিরে সে বিষয় কিছু যুথ ফুটিয়া বলিতে
পারে না।—মাঝে মাঝে খাতিরে পড়িয়া কাহাকে কাহাকে
জুতটা, জামটা, ছাতাটা, কাপড়খানার জন্যও ছুই চারি টাকা
দিতে হয়।—এইরূপে কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে,—
বাবুদের নিকট প্রাপ্ত টাকা,—আমোদিনীর কোম্পানিকাগজ
ভাঙ্গান টাকা,—এবং পিসি ও ভাইবি উভয়ের বিক্রীত গহনার

টাকা,—ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আসিয়া । ভাঁড় মধু নাই
দোখিয়া, মধুলোভী বন্ধুরাও একে একে গা টাকা দিল ।

তখন লীলার চমকু হইল । তাহার সে স্বথের স্বপ্ন যেন
ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল । সে ভয়োৎসাহ হইয়া, এক দিন
আমোদিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পিসি ! এখন আর কি
আমাদের বাড়ী ফেরবার কোন উপায় নেই ?” আমোদিনী
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল “না মা ।—ঘরে
আর কে আমাদের ঠাই দেবে ?” লীলাও ভগ্নহৃদয় হইয়া
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইল । বোধ হইল যেন
সেই এক নিশ্বাসে তাহার হৃদয়ের তিন ঝলক রক্ত শুখাইয়া
গেল ।—অগত্যা এত খরচ সঙ্কলান করা উভয়ের পক্ষে
সাধ্যাতীত হওয়ায়, সেই মনোহর বাড়ীটি ছাড়িয়া দিয়া
তাহারা আর একটা বাড়ীর ছইখানি একতালার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
পুরাতন ঘর ভাড়া লইল ।—পাপিয়সী, লীলা ও আমোদিনীর
স্বথস্বর্গ্য আজ অন্তাচলমুখী হইল ; আজ তাহাদের মহাপাপের
ফলভোগের আরম্ভ হইল ।

বয়সান্বিত্য এবং নানা অত্যাচার হেতু, লীলা ও আমোদিনীর
এখন আর পূর্বের সে শ্রী নাই ; সে সৌন্দর্য্য নাই । এখন
তাহাদের দেখিলে,—সেই লীলা বা সেই আমোদিনী—বলিয়া
আর চেনা যায় না । এখন, দিনে তাহাদের একটা করিয়া টাকা
রোজগার হওয়া কঠিন । ঘরভাড়া ও ছই বেলা ছই মুঠো করিয়া
আহারের খরচও তাহাতে সঙ্কলান না হওয়ায়,—ক্রমে বাড়ী-
ওয়ালীর নিকট তাহাদের ছই চারি টাকা করিয়া ধার হইতে
লাগিল ; অবশেষে বিশেষ অর্থাভাবে, এক একখানি করিয়া,

গৃহের সমস্ত আসবাব বিক্রয় হইয়া গেল।—এখন পেটের দায়ে,
—তুচ্ছ পয়সার জন্য,—অতি কদাচার, কুৎসিৎ ইত্যরের কাছেও
তাহাদিগকে দেহ বিক্রয় করিতে হয়।—হায় ! হায় ! বিধির কি
বিড়ম্বনা !—লীলা ! তুমি তো এক দিন রাজরাণী ছিলে।
তোমার তো কিছুই অভাব ছিল না। তবে এমন হলাহল-
সমুদ্রে কেন ঝাঁপ দিলে ?—সর্বনাশী লীলা !—হতভাগিনী
আমোদিনী !—কেন তোমাদের এ দুর্ভিক্ষ ঘটিল ?—পরিত
আড়াল ছাড়িয়া সংসারের এমন প্রবল ঝড়ে আসিয়া কেন
দাঁড়াইলে ?

একদিন, অতি নীচজাতীয় একটা লোক, লীলার ঘরে বসিয়া,
স্বরাপান করিতেছে। নেসা বেস পাকিয়া উঠিলে, সামান্য
কথার তর্ক উপস্থিত হইয়া, ক্রমে উভয় মধ্যো বচসা ঘটিল ; পরে
স্বরামস্ত সেই লোক ক্রোধ পরবশ হইয়া লীলাকে ভয়ানকরূপে
প্রহার করিয়া চলিয়া গেল। প্রহারে লীলার এমন আঘাত
লাগে, যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে।
পরে আমোদিনীর স্ত্রাঘায় উঠিয়া বসিয়া, লীলা কাদিয়া বলিল
“পিসি ! যথেষ্ট হয়েছে !—আর কাঁদা নেই !—যা থাকে কপালে,
চল্ বাড়ী ফিরে যাই !” আমোদিনী উত্তর করিল “কোথায়
যাবি মা ? বাড়ীতে দাদা নাই,—তোরা সেখানেও জামাই
নেই ; কার কাছে যাবি মা ? সেখানে আমাদের আর কি কেউ
দুঃকৃতে দেবে ?”

লীলা বলিল “বেটা ছেলের রাগ কদিন থাকে ? তিনি
এতদিনে নিশ্চয়ই ফিরে এসেছেন !—চল্ পিসি ! আমরা ফিরে
যাই !—আমি তাঁর ছুটি পা জড়িয়ে ধরে বলবো—‘আমি চিরদিন

তোমার দাসী হয়ে থাকবো, আগায় দয়া করে তোমার চরণে
স্থান দাও !’—তিনি দয়ার সাগর ! অবশ্যই তাঁর দয়া
হবে ।”

রাক্ষসী লীলার এতদিনে চক্ষু ফুটিয়াছে ।—পিশাচিনী এত
দিনে শিশিরকুমারের সর্থী বুঝিয়াছে ।—বিশ্বাসঘাতিনী আজ
সেই অমূল্য রত্ন চিনিয়াছে !—লীলা অঞ্চলদ্বারা নিজ চক্ষু মুছিল ।
পান্বে চক্ষু আবার জলে পরিপূর্ণ হইল ।—হতভাগিনী লীলা
বলিতে লাগিল “পিসি ! আমি তখন বুঝিতে পারিনি, যে আমি
কত সুখে ছিলাম । তখন বিস্তীর্ণ গাছের ছায়ায় বসেছিলাম,
বাহিরের রৌদ্রের যে কি উত্তাপ, তা তখন জানিতে পারিনি !
সুশীতল বায়ু সেবন আশে,—তাই সে স্থান ছেড়ে এসেছি ।—
পিসি ! সংসারের সেই সুশীতল সরোবর ছেড়ে এসে, আজ
আমরা এই ভয়ানক মরুভূমির মরীচিকায় জল খুঁজছি ? —
আমাদের মত আর ভ্রাতা কে ?—আমাদের মত অভাগিনী
কে ?—তখন আমি যে রাজরাণী ছিলাম ।—আর আজ ?—
আজ আমি এই স্থগিতা বেগু !—পিসি !”—অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া,
জলপূর্ণ লাল চক্ষু লইয়া,—লীলা আবার বহিল “পিসি ! আর
কাঁদে নেই ! চল্ ফিরে যাই ।—দাসী হয়ে স্বামীর পদসেবা
করিতে পারবোও আগার এ জীবন সার্থক হবে ।—হু বেলা
পদাঘাত সহ করেও যদি দূর হতে তাঁর হাসিমাখা মুখ দিনান্তে
একবার দেখিতে পাই, তাহলেও আমি পরম সুখী হবো !—
তাহলেও আগার এ ছরস্তু বিশ্বের বিষম জালার শাস্তি হবে ।”

লীলার কথা শুনিয়া আমোদিনীও এতক্ষণ কাঁদিতেছিল ।—
হতভাগিনীগণ ! বিশ্বাসঘাতিনী—কুলকলঙ্কিনীগণ ! প্রত্নলিঙ্গ

হুতশনে বাষ্প প্রদান করিয়া, এখন জালায় একপ অধীরা হও
কেন ?

আমোদিনী চক্ষু মুছিয়া উত্তর করিল “আমাদের প্রাণে যে
আগুন জ্বলিছে, তার জালা কি আর এ জন্যে জুড়াবে না ?—
জানি না। পরজন্মেও আবার এ হতে কত জালা সহ্য করতে
হবে !—যদি আর কার কাছে যাবি না ?—আমি খোঁজ নিজেছি,
আমাই তো এখনো ফিরে আসেন নি !”

লীলা কাদিতে কাদিতে আবার বলিল “আহা ! এই সর্ব-
নাশীর জন্মেই তিনি দেশত্যাগী !—আমাদের জন্মেই অগন সব
সোণার সংসার এখন শ্মশান হয়েছে !—পিসি ! আমাদের
ইহকালে পরকালে কিছুতেই আর সঙ্গতি নেই !”



কিয়দিবসের মধ্যে লীলা ও আমোদিনীর এতদূর হৃদয়া
ঘটিল যে, সে দুইটা একতলার ঘরও ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদিগকে
দুইখানি আগড়বাধা চালাঘর ভাড়া লইতে হইল। সেখানে
তাহাদের এক বেলা এক মুঠা ভাত, আর একখানা পরনের
কাপড়ও জুটিয়া উঠা তার হইল। তখন অনন্তোপায় হইয়া
আমোদিনী চুরী ব্যবসায় আরম্ভ করিল। দুইবার, দশবারের
পর,—একদিন একটা বেগাপুত্রকে ভুলাইয়া,—আপনাদিগের
ঘরে আনিয়া, তাহার গাত্র হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া লইল।
পুত্রের গাত্রে গহনা নাই দেখিয়া, বেগা পুলিষে খপর দিল।
পুলিষের অনেক খোঁজ তল্লাসির পর, আমোদিনীর ঘর হইতে
সমস্ত গহনাই বাহির হইল। পুলিষের ভীষণ পীড়নে যে

আপনার দোষের কবুল দিল। বিচারে আমোদিনীর ছয় মাস মেয়াদের হুকুম হইল। কিছুদিন মেয়াদ থাটীর পর, --সেই জেলের মধ্যেই হতভাগিনী আমোদিনীর মৃত্যু ঘটিল।

লীলা বাস্তবিকই আজ একাকিনী হইল। একদিন কাহারও কাছে বসিয়া, ছুঃখের কাঁছনি কাঁদিয়া, প্রাণের দারুণ বোঝার কিছু লাঘব করে,--একদিন কাহারও কাছে বসিয়া, এক বিদ্রু চক্ষের জল ফেলিয়া, প্রাণের প্রজ্জ্বলিত হতাশন নিবাহিতে চেষ্টা পায়,--জগতে তাহার আপনার লোক এমন কেহও রহিল না।

লীলার প্রাণের আশ্রয় তাহার হৃদয়কে স্তরে স্তরে দধি করিতে লাগিল।--এই বিষম--ছর্নিবার যজ্ঞগার উপব--ভয়ানক রোগে তাহাকে আক্রমণ করিল। বেষ্ঠাদিগকে প্রায়ই যে রোগে ধরিতে শুনা যায়,--যে রোগ একবার ধরিলে ইচ্ছাধীন আর ছাড়িতে চাহে না,--যে রোগ মনুষ্যের দেহ যাবজ্জীবন কুনিয়া কুরিয়া কাটিতে থাকে,--সেই ভয়ানক রোগ আগিয়া লীলাকে আক্রমণ করিল। দুই চারি জন অব্যবসায়ীর পনামর্শে, গারী সেবন করিয়া, লীলা সেই বোগ একবারে ঝাড়াটয়া ফেলিল। যথার্থ ঔষধাভাবে,--নিকৃষ্ট আহার ও অধর্য বাসস্থানের জন্য,--হৃদয়ের দারুণ চিন্তানলে,--লীলার শরীর সঙ্গর ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে, তাহার দেহের অমোঙ্গাগ একবারে পচিয়া উঠিল।--আর লীলা উঠিতে পারে না।--এক মুহূর্তের জন্যও তাহার সহস্র বৃশ্চিকদংশনের যাতনার নিবাস নাহি। দুর্গন্ধে তাহার কাছে কেহ ঘেঁসিতে পারে না।--পোষ্য পোষ্য বিছানা, বাসিন, তরুপোষ বিক্রয় করিয়া কিছু দিন চালায়। তাহার পরই, লীলার পথ্য চলা দুর্ঘট হইয়া উঠিল।--এখন

কেহ আর লীলাকে মিকি পয়সা ধার দেয় না । কেহ কখন আসিয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইলে, লীলা যদি তাহার নিকটে একটা পয়সা ধার চায়, সে কোন উত্তর না করিয়াই, মুখ বাঁকাইয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করে ।—তাঁহাঃ “মেয়েদের” উপর চির-প্রসন্নময়ী,—তাহাদের প্রতি কর্জদানে রিতহস্তা,—বাড়ীওয়া-লী ও লীলার এ অস্তিমকাণ্ডে, তাহার প্রতি হাত গুড়াইয়াছে । লীলার এমন আর কিছু নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া বাড়ীওয়ালী আপনার কর্জদেওয়া টাকা হুদ সনেত তুলিয়া লইতে পারে ;—কাজেই লীলার প্রতি তাহার এই অসদ্ব্যবহারের জন্য তাহাকে কোনরূপ দোষ দেওয়াও যায় না ।

লীলা এখন আর ক্ষুধার সময় আহার পায় না,—তৃষ্ণার সময় জল পায় না । যে লীলা একদিন শিশিরকুমারের রাজতুল্য প্রাসাদে ক্ষীর, সর, নবনী খাইয়া,—ছক্কফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া,—টানা পাখার বাতাস খাইয়াও—সস্তুষ্ট হইতে পারে নাই,—সেই লীলা আজ একটা এঁদো চালা ঘরে,—এই অবস্থায়,—অনাহারে,—একখানা ছেঁড়া দরবার উপর শয়ন করিয়া আছে !—হো ! কি ভয়ঙ্কর পরিণাম !—খুঁচ ! প্রতিক্ষণে চক্কর উপর এইরূপ শত সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতেছ ।—তবু বলিতে চাও—ঈশ্বর নাই ?—ভাস্ত্র জীব ! তবু বলিতে চাও—জগতে পাপ পুণ্য নাই ?

লীলা—সেই ঘরে,—সেইরূপ শয্যায়,—সেই অস্তিম অবস্থায়—একাকী পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে !—নিজ পাপের কথা স্মরণ করিয়া, ভগবানকে ডাকিয়া, কত কাঁছনি কাঁদিতেছে ।—সাধের দুর্গেশনন্দিনীর জন্ত,—পিতার জন্ত,—বৃদ্ধ শত্রুর শ্রান্ত-

ভীর জন্ত,—কাঁদিয়া বুক ভাসাইতেছে !—শিশিরকুমারের
বাটীতে থাকিয়া, সে যে শিশিরকুমারকে একদিনের জন্ত
ছুইল চক্ষে পড়িয়া দেখিতে পারে নাই,—যে শিশিরকুমারের
একটা কথা শুনিবে তাহার গায়ে বিষ ছড়াইয়া দিত,—আম
হতভাগিনী—মৃত্যুপন্ন লীলা—সেই শিশিরকুমারের জন্ত কত
খেদ কবিত্তেছে !—সেই শিশিরকুমারের চরণসুগল স্মরণ করিয়া
কত অশ্রুপাত করিত্তেছে !—সেই শিশিরকুমারের একটা
মধুমাখা কথা শুনিবার জন্ত কত অধীরা হইতেছে !

লীলা কত কঁাদিল ।—কিন্তু টেক ?—সে শিশিরকুমারের
দেখাতো পাইল না ।—অভাগিনী ইহজন্মে আর কি সে চরণ
দেখিতে পাইবে না ?—লীলার চক্ষে ঘোলা পড়িয়া আসিত্তেছে,
শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিত্তেছে,—কানে তাল লাগিয়া
আসিত্তেছে ;—হতভাগিনী লীলার বাকরোধ উপস্থিত প্রায় !—
তথাপি আশা—একটীবার যদি সে চরণ দেখিতে পায় ।—তবু
সাধ,—যদি সেই মধুমাখা একটা কথা শুনিতে পায় ।—কোথার
শিশিরকুমার ! যদি আজ এ জগতে জীবিত থাক, তাহা হইলে
এ মময়ে আসিয়া তোমা-কাজালিনী লীলাকে—একবার দেখা
দাও ।—লীলা বড় হুঁচকারিণী সত্য । কিন্তু আজতো সে নিজ
পাপের জন্ত হৃদয়স্পর্শী অনুতাপ করিতে শিখিয়াছে ।—আজ
সে যে তোমার জন্ত বড়ই কাতর !—আজ সে যে তোমাকে
একবার ছোঁথের দেখা দেখিবার জন্য উন্মাদিনী !—অবশেষে
হতাশাস হইয়া, লীলা চারিদিক শূন্য দেখিয়া,—বড় দুঃখে—
কাঁদিয়া বলিল “ভগবান্ ! এমন দিনে এ জগতে ‘আমার’
বলিতে কি কেহ নাই ?”

“অগ্নি জ্বলদগন্তীরূপে—কে জানে কোথা হইতে—উত্তর হইল—“আগি আছি।” সেই ক্ষুদ্র আঁধার ঘর পূর্ণ করিয়া প্রতি-
ধ্বনি বলিল—“আগি আছি।”—লীলার প্রাণের মধ্যে বিছাৎ
ছুটিয়া উঠিল। অতি ব্যগ্রতাসহকারে,—শূন্যপানে চাহিয়া,—
লীলা জিজ্ঞাসা করিল—“আগি পতিতা বেণী,—কে তুমি
‘আমার’ বলে পরিচয় দাও ?—” কে জানে কে আবার
পূর্বস্মৃতিপরে বলিল “সম্মুখে চেয়ে দেখ।”—লীলা এবারে
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সজোরে চাহিয়া দেখিল।—তাহার
সম্মুখের আঁধার রাশি যেন একটু সরিয়া গেল। সেই উজ্জ্বল
স্থানের মধ্য হইতে একটা যেন জ্যোতি প্রকাশ পাইল।
অকস্মাৎ সেই স্বর্ণীয় জ্যোতির মধ্য হইতে একটা দেব-
বিকাশ হইল। লীলা দেখিল,—গৈরিক বসন পরিধা-
রিত,—বিভূতিভূষিত,—অটোগণ্ডিত,—একটা
কার পুরুষ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।—সজ্জিত হস্ত প্রস-
ার করিয়া,—সেই মহাপুরুষ পুনরায় বলিলেন—“আগি আ-
ছি।”

লীলা বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “অগ্নিনি অ-
গ্নি আপনি কে আসিয়া আজ ‘আমার’ বলিয়া পরিচয় দেন ?—
আপনি কি সেই পরম দয়াময় সাক্ষাৎ ভগবান ?—আপনি
সাক্ষাৎ ধর্ম ?—আপনি কি আমার মত মহাপাপিয়সীর
সদয় হয়ে,—তার উদ্ধারের জন্যে আজ এখানে এসেছেন ?—
সেই মহাপুরুষ সেইরূপ স্বরে উত্তর করিলেন “আমিই তো
দেবতা।—আমিই তোমার ধর্ম।—আমিই তোমার মুক্তিদাতা।
—জগতে স্বামী বিনা নারীর আর কি আছে ?—জীবনে
স্বামী বিনা নারীর আর কি গতি আছে ?—এতদিন প্রাপে

জিনে, তাই তাঁরে চিন্তে পার নাই!—আজ তোমার প্রকৃত
অনুতাপ উপস্থিত!—আজ তোমার মহাপাপের যথার্থ প্রায়-
শ্চিত্ত হয়েছে!—আজ তুমি দিব্যচক্ষু পেয়েছ!—ভাল করে
তেরে দেখ, চিন্তে পারবে,—আমি সেই শিশিরকুমার!”

হতভাগিনী লীলা অকস্মাৎ যেন আকাশের চাঁদ হাতে
পাইল। প্রাণের উত্তেজনায়,—শিশিরকুমারের কণায়,—মধুমল
লাভ করিয়া সাগ্রহচিত্তে “দেখি! দেখি!” বলিয়া অকৌথিতা
হইয়া, তাহার সেই দেবোপম মূর্তী দেখিয়া,—চমৎকৃত হইয়া
কহিল—“আহা! মরি, মরি!—কি রূপ?—কি চমৎকার রূপ!
—আমি এতদিন এ রূপ দেখতে পাইনে!—পাপাশ্রম হইয়ে,
আমি এত দিন এ রত্নে অনাদর করেছি!—প্রভু!—দয়াময়—”
লীলার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু বারিতে লাগিল, তাহার
স্বাক্ষরোধ হইল। কিম্বৎপরে লীলা চক্ষু মুছিয়া, ভাষাশব্দে,—
আবার বলিল “অধমভারগ! যদি এ পাপিয়সীর উপর আপনার
রূপা হয়েছে, তবে দয়া করে আমার মস্তকে চরণধূলি দিন;—
আপনার পবিত্র চরণরেণু স্পর্শে আমার দেহ প্রাণ নিষ্কাশ
হোক!—আশীর্বাদ করুন,—জন্ম জন্মান্তরে, যেন আর আমার
এমন দুর্বুদ্ধি না ঘটে!—জন্মজন্মান্তরে আর আমি ভ্রমেও
যেন স্বামীর চরণছাড়া না হই।”

শিশিরকুমার লীলার সেই রূপ, কৰ্দমময় মস্তকে আপন
দক্ষিণ চরণ তুলিয়া দিয়া বলিলেন “অভাগিণি! আজ তোমার
সকল পাপের ক্ষয় হলো!—আজ আমার আশীর্বাদে অবশ্যই
তোমার মোক্ষলাভ হবে!”

লীলা তখনও কাণ্ড হইল না। তাঁহার পাছহঁতী জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল—“প্রভু! ভগবান যেন আর আমার এ চরণ হতে
বঞ্চিত না করেন।—আমার ঘোর দুর্দশা দেখে, যেন ভগবৎ
সকল নারী শিক্ষা পায়—তাদের সকলকে বলবেন ‘পাপিষ্য
লীলা—বড় কষ্ট পেয়ে,—মৃত্যু সময়ে,—কৈদে—বলে গেছে—
রমণীর ভগতে স্বামী পরম ধন, তাঁহার চরণ ভিন্ন তাহার
আর গতিমুক্তি নাই।—স্বামী ভিন্ন ভগতে নারীর অধিনাশ
বলিতে আর কেহ নাই।—মুহুর্তের জন্য ভ্রমেও তাঁরা যেমন সে
চরণ ছাড়া না হয়।—ক্ষণিক হৃদয়ের আশায় মুগ্ধ হয়ে তাঁরা
যেন সেই সর্বময় স্বামীর কাছে কখন অবিশ্বাসিনী না হয়।’”
শিশিরকুমার ভাবে মুগ্ধ হইয়া, গদগদস্বরে বলিয়া উঠিলেন
“হরিবোল।—হরিবোল।—হরিবোল।”

লীলা নীরব হইল। তাঁহার শরীরও স্পন্দহীন হইল।
অভাগিনী লীলার সকল হৃদয়ের আজ অবসান হইল।
ভাগিনী লীলার চিরহৃদয় জীবনে আজ যবনিকা পতন হইল।

সমাপ্ত।

বিজ্ঞাপন ।

যুগল চিত্র ।

(নববধূর জন্ম ।)

প্রত্যেক শিক্ষিতা কুমারী, বিশেষতঃ নববধূর পাঠ করা
অতি আবশ্যিক ।

মূল্য ৮/১০ আড়াই আনা মাত্র ; ডাঃ মাঃ ২১০ ।

গোল্ড এণ্ড কোম্পানি ।

জেনারেল ব্রোকার্স, এজেন্টস্ এণ্ড অর্ডার সাপ্লায়ার্স ।

পূর্ব ঠিকানা—৪ নং ভ্যালিটার্ট রো, (নামদিঘীর দক্ষিণ)

বর্তমান ঠিকানা—৬৩ নং বেচু চাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

মফঃস্বলবাসী রাজা, প্রজা, নবাব, মুন্সী, হাকিম, উকীল,
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কেরানী, ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ী, বাহারা
কলিকাতা বা ইহার নিকটবর্তী স্থান হইতে সদা সর্বদা আহা-
রীয়, পরিধেয় বা অন্যান্য দ্রব্যাদি সরবরাহ করিয়া থাকেন,
তঁাহাদিগের সকলকেই এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে
সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয়ের জন্য উক্ত ঠিকানায়, উক্ত
কোম্পানিকে তঁাহাদের এজেন্ট স্থিতি করিলে বা অর্ডার
দিলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাঞ্ছারদরে উত্তম জিনিষ খরিদ
অথবা যথার্থ দরে তঁাহাদের প্রেরিত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া,

মাল অথবা টাকা প্রেরণ করা হয়। বিবাহ বা অন্য উৎসব উপলক্ষে বাটী সজ্জিত করার ভার লওয়া হয়, এবং বাজনা, পোষাক, বিছানা, সামিয়ানা, তাঁবু, থিয়েটার, যাত্রা, নাচ ইত্যাদি সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া দেওয়া যায়। সুবিধা দরে কলিকাতার জায়গা, ও বাড়ী খরিদ বা ভাড়া করাইয়া এবং নির্দিষ্ট জায়গা জমী বা অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া সুবিধা রকম সুদে, টাকা কর্জ করাইয়া দেওয়া যায়, বা গচ্ছিত ধন খাটান যাইতে পারে। কোম্পানির কাগজ বা সেয়ার খরিদ বিক্রয় করাইয়া দেওয়া যায়। এবং টেক্সট্ কমিটী নির্বাচিত বা চণ্ডি ইন্সল পাঠ্য পুস্তক ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদিগের পুস্তকের “সোল্ এজেন্ট্” হইয়া উক্ত কোম্পানির খরচার উহা ছাপাইয়া দেওয়া যায়।

শতকরা কমিশন ;—কর্জ করাইয়া দিলে, বা জায়গা জমী বিক্রয় করাইয়া দিলে, শতকরা ২ ; ভূমিমান খরিদ বিক্রয়ের জন্য ২ হইতে ২৫ (এখানে যাহাদের মাল, তাহাদিগকে শুদাম ও মুটে ভাড়া এবং অন্যান্য খরচ দিতে হয়) ; কোম্পানি কাগজ বিক্রয় করিতে প্রতি ১০০ টাকার ১০, প্রতি মিউনিসিপাল ডিবেন্চাবে ১ ; ১ হইতে ৫ টাকা দামের, প্রতি সেয়ারে ১০ ; তদুর্ধ্বে প্রতি সেয়ার ১ ; কোম্পানি কাগজের সুদ এবং পেন্সনাদি আদায়ে কিম্বা গচ্ছিত টাকা খাটাইতে ৫ ; অস্থাবর সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া কর্জ ২ ; পুস্তকাদি প্রকাশ পক্ষে ২৫ হইতে ৩০ ; অর্ডার সাপ্লাই পক্ষে ১০০ পর্য্যন্ত ৪, ২৫০ পর্য্যন্ত ৩, ৫০০ পর্য্যন্ত ২, ১০০০ পর্য্যন্ত ১।১০ ; তদুর্ধ্বে ১। চারি আনার কম কমিশন্ চার্জ করা হয় না।

অগ্রিম—ভ্যালুপেয়ের পোষ্টে অর্ডার পাঠাইলে, আন্দাজি মাসুল ও প্যাকিং খরচা এবং জব্বাদির মূল্যের চতুর্থাংশ অগ্রিম পাঠান আবশ্যক। অর্জিনাবি অর্ডারের সহিত আন্দাজি মাসুল, কমিশন ও প্যাকিং সমেত জব্বাদির পুরা দাম অগ্রিম

পাঠান আবশ্যক। অর্ডারের সহিত লিখিত অগ্রিম টাকা
প্রেরণ না করিলে কোন অর্ডার পাঠান হয় না।

বিশেষ কোন বিষয় জানিবার আবশ্যক হইলে পুর্বেই
কোম্পানীকে পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন।

সর্ব প্রসিদ্ধ বস্তুর সুবাসিত চুরট।

মোট বস্তা চুরট; খাইতে অতি মিষ্ট, এবং সৌগন্দ্যে
চতুর্দিক আয়োদিত হয়। প্রতি শতের মূল্য—মোরি, লেবু
ও দালচিনি ১৮০, চন্দন ১৮০ এবং গোলাপ ২১০; প্যাকিং ১০

Aprum Pills. সোনা বড়ী।

ইহা জারিত সোণা এবং অন্যান্য উৎকৃষ্ট ঔষধ দ্বারা প্রস্তুত।
ধাতুদৌর্বল্য, ক্ষুধামান্দ্য, অজীর্ণতা, ন্যাসা, বাধক বেদনা,
মূতবৎসা বা গর্ভপাত, স্রবদোষ, ধ্বজভঙ্গ, শুক্রপাত, মনের
বিষমভাব ইত্যাদি রোগে ইহা বিশেষ উপকারী। উপদংশ
ব্যাধির বহু পুরাতন অবস্থায় যখন রোগী বহুদিন পান বা
হাইড্রাস পটাস ব্যবহার করিয়া কোন ফল না পাইয়া জীবনে
হতাশ হন, তখন এই ঔষধ তাহাকে নবজীবন দান করে।
উপদংশজনিত ক্ষয়কাশেও ইহা অতিশয় উপকারী। ১ সপ্তা-
হের মূল্য ৩৫; প্যাকিং ১০। একত্রে ১২ সপ্তাহের মূল্য ২৫।

Eau-de-Santi. ওডিসান্টি।

বিজ্ঞাপনের ছটার তুলিয়া মৃদা কতকগুলি কটভঙ্গ মাংসের
অপদার্থ ঔষধ খাইয়া শরীর খারাপ ও টাকার প্রাক্ক করিবেন
না। যদি রক্ত সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করিতে চান, যদি ধাত
হইতে পান ও গরনী দোষ তাড়াইয়া দেহ বলিষ্ঠ ও কাঙ্ক্ষি
বিশিষ্ট করিতে চান, যদি পরমাণু বৃদ্ধি করিতে চান, তাহা
হইলে এই ঔষধ সেবন করুন। ইহাতে মালমার সকল
স্বাস্থ্যকর মসলা এবং অন্যান্য বাছা বাছা ইংরাজী ও আয়ু-
র্বেদীয় ঔষধ আছে। ইহা বোতল উৎকৃষ্ট দেশী, বিলাতি বা

ফর্মিক সালিস। অপেক্ষা ইহার এক বোতল অধিক উপকারী।
ইহা ব্যবহারে গরমীর ঘা, নালী ঘা, পারান ঘা, পচা ঘা, গলা
ও নাকের ঘা, পিনাস, ক্যানপচা, উপদংশ জনিত ধাতুর গীড়া,
ধাতুদৌর্বল্য এবং সর্বপ্রকার চর্ম রোগে অরাম এবং নিশ্বাস
আরোগ্য হয়, কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়।
ইহাতে পারা বা অন্য কোন বিষাক্ত দ্রব্যের সংশ্লব নাই, এবং
ইহা ব্যবহারকালে জ্ঞান বা পথ্য বিষয়ে বিশেষ নিয়ম পালন
করিতে হয় না। মূল্য ১ বোতল ১৮ ; প্যাকিং ১০ ; ডজন ১০৮।
বিভান অয়েন্টমেন্ট—সকল রূপ ঘামের মলম ; পারা নাই,
যজনা নাই ; মূল্য ১০ আনা।

Fairy Glycerine wash ! ফেয়ারি গ্লিসেরিন্ ওয়াশ !

ইহাদ্বারা এক টুকরা স্পঞ্জ ভিজাইয়া চুলের গোড়ায়
ঘষিবে, মস্তিষ্ক অতিশয় শীতল হয়, মাথার মরা মাস এবং
ছুর্গন্ধ নষ্ট হয়, চুলের গোড়া শক্ত, চুল ঘন এবং মাথাধরা
আরোগ্য হয়। স্পঞ্জদ্বারা মুখে বা গায়ে মাখিলে রং ফসা
হয়, সৌগন্ধে প্রাণ মোহিত হয়, চর্ম কোমল ও চ্যাকনাইযুক্ত
এবং ব্রণ বা অন্য দাগবিহীন হইয়া মুখ নিফলক চন্দ্রের মত
দেখায়। মূল্য স্পঞ্জ সমেত প্রতি শিশি ১০ , প্যাকিং ৮০। ডজন ৫৮

Rose Powder. রোস্ পাউডার।

পায়েস, ক্ষীর বা রাবড়ীতে মিলাইলে চমৎকার গোলাপী
গন্ধ হয়। গরম জলে মিলাইলে নকল গোলাপ জল প্রস্তুত
হয়। মূল্য ১৮০, প্যাকিং ৮০ ; ডজন ৪৮।

কলিকাতা ৬৩ নং বেচুচাটুয়েয়ার স্ট্রীট, গোম্ভ এণ্ড কোম্পানীর
মিকট পাওয়া যায়।